作者 X （高瑜
@gaoyu200812
） 读琼瑶 ：”我已经’翩然’的去了！“
看了琼瑶11月由亲友在脸书发表的新诗和影片，看了她12月3日留给”各位亲爱的朋友和知音们”的遗书，对她4日选择”安乐死”来告别”生命的冬季”，颇有感触。
琼瑶为什么能够成为最成功进入大陆的台湾作家
我不是琼瑶迷，读她的作品有限、看她的影视作品也有限，远没有听邓丽君的歌多。
邓丽君较琼瑶早几年进入大陆，1979年12月，中国女排在亚洲排球锦标赛上战胜日本，夺得冠军，邓丽君受霍英东之邀，在宴会上为队员们演唱了两首歌曲；1980年，载有17名中国船员的荷兰籍货船停靠基隆港，船员们特地跑到台北购买邓的录音带；次年，又有因故迫降中正国际机场的大陆乒乓球队员，到免税店抢购邓等的录音带；80年代初中国各地充斥著邓丽君的盗版磁带，大街小巷飘扬著她的”靡靡之音”。当时蒋经国宣布”不接触、不妥协、不谈判”的”三不政策”不久，港台报纸竟然评价”邓丽君反攻大陆成功”。
邓丽君和琼瑶无疑是台湾文化成功进入大陆的代表人物。
琼瑶的言情小说，80年代中期已经在作家出版社出版，成为那一代年轻人的青春之梦。没有被邓小平打成”资产阶级自由化”，当年我还感到奇怪，今天我明白了，不涉政治只言情，则对”四项基本原则”无害。1998年《还珠格格》在大陆拍摄并发行，一发不可收拾，琼瑶作品的产业链从产到销都转到大陆，一部接一部都在大陆生产发行。无论”闷声发大财”，还是”不折腾”，都需要琼瑶的言情小说和改编的电视剧娱乐大众。
当然，琼瑶走红大陆说她不涉政治，只能用来评价其作品。在90年代已经有直选的台湾，据说琼瑶最支持韩国瑜，自称”韩粉”。
琼瑶只能产生在台湾
从80年代到今天，整40年，琼瑶有71本作品在作家出版社出版，包括她的最后一部新长篇《梅花英雄梦》5册，这是任何一个中国作家都难于企及的。是大陆作家的才华不够吗？非也。是大陆作家的作品不如人吗？差矣。
产生琼瑶的土壤是台湾，来到大陆即是座上宾，又不用手抄《延安文艺座谈会上的讲话》，这才是琼瑶也能在大陆获得成功的根本原因。
琼瑶在遗书中说”生命的美好，就在于’能爱，能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈……’这些，我都在有生之年，拥有过了！”
琼瑶的拥有在于
” 留下了…留下了…
我那些字字句句的著作，
是我今生为爱燃烧的热火。”
琼瑶有生之年所拥有的写作自由，中国哪位作家能拥有？是49年后留下的5个文化泰斗？还是夹边沟埋葬的冤魂？是诺贝尔文学奖得主莫言？还是当今最有权势的作家铁凝？
（注：中共封了六个文化泰斗，除了鲁迅病逝于1936年，其余为：郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺） 琼瑶今天令人羡慕的，是能够为人生必经之路，也是最后一件”大事”——死亡，”自己做主”。
她在遗言中写道：”上苍对于生命的过程，设计得不是很好。当人老了，都要经过一段很痛苦的’衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治’的时间，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨！万一不幸，还可能成为依赖’插管维生’的’卧床老人’！我曾经目睹那种惨状。我不要那样的’死亡’”。 86岁的琼瑶，说不要就不要。她写道：”‘翩然’是我最喜欢的两个字，代表的是’自主、自在、自由’的’飞翔’，优美而’轻盈’，我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳，’翩然’的化为雪花飞去了！”
中国不缺自我了断的作家。1966年政治嗅觉最敏锐的邓拓，5月18日在北京家里服安眠药自尽；8月24日老舍白天挨过红卫兵的铜头皮带，晚上又遭受家人的批斗，悲愤之下投了太平湖；9月3日傅雷夫妇在上海家中上吊自杀……。如果不是胡耀邦1978年为他们平反，他们将永远背负”自绝于党、自绝于人民”的罪名。
荣誉缠身、生不如死的巴金
巴金是活得最久的中国文化泰斗。
49年之后，他再也没有长篇小说问世。
1978年 8 月 13 日，是他人生一个转折点。是他的亡妻萧珊六周年忌日。六年前萧珊患癌症病重，正在劳动改造的巴金以”你又不是医生”为由，不被允许见妻子最后一面。萧珊的骨灰，一直放在巴金的床前，75 岁的巴金开始写一份沉重的遗嘱：《随想录》。他像他自己笔下高觉新一样反思自己、反思文革，大声喊出：”说真话”。1978年12月1日，随想录开始在在香港《大公报》”大公园”发表。
1981年，巴金的行动就变得迟缓，1983年确诊为帕金森氏病，他写字已经非常困难。他的书桌就改为二楼面对花园的一台缝纫机。1985年他反复在《随想录》提出”建立文革博物馆”，不被官方理睬。
是年10月，我随《邓小平和现代中国》摄制组到上海，联系巴金，把邓朴方的造访作为影片内容，老人欣然接受。但是对我的提议”是否和邓朴方谈谈’建立文革博物馆’？”老人家笑而不答，像是死了心了。
《随想绿》在《大公报》连载到到1986年8月20日，共一百五十篇，陆续以每三十篇编为一集，共出版五集，42万字。此时他握笔越发困难，他每写一个字都要花费好几分钟时间。
1994年巴金90高龄，是他人生另一个转折点，他已经离不开医生。 1995年，巴金的好友年长他4岁的夏衍去世，对他的影响很大。夏衍去世前非常痛苦，巴金对家人说：”如果我也到了这一天，希望不要进行抢救，要安乐死。” 这是他第一次向家人提到”安乐死”这三个字。此后，每当病重或住院见医生时，总是艰难地对医生说，要”安乐死”，不要浪费国家的药，”我已经没用了。”
1999年2月8日早晨，巴金生命到了最重要的转折。他突然高烧到39度，呼吸急促，医生为他插管吸痰，被转入重症监护室，做了气管切开手术，用呼吸机呼吸。巴金已经完全不能吞咽，要依靠鼻饲维持生命。此后再也没有回过家。
巴金一生不拿工资，只靠稿费为生，但是他1983年即当全国政协副主席，1984年即当作协主席。住院是国家领导人待遇。
开始巴金的神智还清醒，不能说话也不能书写，他只能用点头和摇头的方式表达意思。主治医生站在巴金的床头轻轻说着：”巴老抬抬手，活动活动……”巴金便微微地睁开眼，听话地抬抬手，然后又无力地放下。这就是他每天唯一的活动。他有意识的时候，最清醒的表达是：“我为大家活著。”
他的病情是综合性的，帕金森氏病确诊多年，慢性支气管炎也有几十年历史，高血压和低血压都有，气管感染还引起并发症：甲状腺功能减退、急性心率衰竭，另外还有胸水、贫血，还产生过败血症。医院的为他制定的救治目标是”活到一百岁”。
官方和家人从来没有公开过他浑身插管子的照片，上海市甚至在医院为他举行99岁的生日庆典。女儿李小林在他创办的《收获》杂志举行寿宴，邀请各地作家来上海，接受祝寿。2005年10月17日医院终于公布巴金患恶性间皮细胞瘤，腹腔大量出血，抢救无效去世。上海华东医院超额完成使命，百岁泰斗巴金距离他的101生日只差39天。
只有医生知道他什么时候已经感觉不到身体和精神的痛苦，只有家人知道他什么时候不再提 “安乐死”的念头，因为他成为植物人。
琼瑶的身后事完全依照她的遗嘱只举行家祭，不举行公祭，不举行纪念，火化之后，花葬阳明山。
六四之后几乎没有讲过一句话的文化泰斗，文学巨匠巴金，死后哀荣，公祭场面宏大，江泽民、胡锦涛和全部常委送了花圈，多名国家领导人参加了葬礼。全国多地为他举行追悼大会。
葬礼唯一按照巴金心愿办的，是和爱妻萧珊的骨灰一起撒入大海。