周二，在纽约一家酒吧观看辩论的民众。现在的问题是，距离最后投票还有八周的时间，哪位候选人对美国人的心理有更好的把握。 Hiroko Masuike/The New York Times
特朗普口中的美国是一个阴森的地方，充斥着掠夺成性的移民，他们偷走美国人的工作，吃美国人的猫和狗。这个国家在经济上遭受重创，在国际上备受羞辱，濒临世界末日版第三次世界大战的悬崖边缘。
贺锦丽口中的美国是一个疲惫但充满希望的地方，这个国家厌倦了特朗普执政时期的混乱，厌倦了所有的戏剧性和分裂，这个国家因一个不诚实、活在过去、面临入狱的前总统而感到尴尬，它渴望着新一代领导人。
周二晚上，贺锦丽和特朗普进行了第一场、可能也是唯一一场总统候选人辩论，在辩论中展现的这两种美国愿景，体现了两位候选人在这场激烈的竞选中所下的赌注。特朗普赌的是愤怒，贺锦丽赌的是疲惫。八年后，特朗普正试图重新包装和兜售他的“美国浩劫”主题，而贺锦丽则在吸引那些准备把它抛在过去的人。
问题是，在最终投票前的八周，谁能更好地解读美国人的心理。在过去的二十年里，大多数美国人告诉民调机构，他们认为美国走在错误的轨道上，特朗普在他动荡的政治生涯里成功地引导了这一长期的国民失望情绪。但贺锦丽认为，特朗普才是那个想把美国带回一条死路上的人。
“她正在摧毁这个国家，”特朗普在辩论中一度宣称。这句话他以这样或那样的形式重复了13次——她或者民主党正在摧毁这个国家、经济和能源行业。
“让我们翻过这一页，继续前进，”贺锦丽说。她至少还有五次提到翻过这一页或者向前迈进这样的表述。“坦率地说，”她还说，“美国人民已经厌倦了这种老掉牙的把戏。”
当然，选举就在于对比，在这个竞选季，候选人之间的对比跟现代历史上的任何一次同样鲜明——不仅在意识形态、文化、气质、人口学或代际方面，而且是在基本面貌方面。
特朗普一直走极端，他阐述了一种非此即彼的摩尼教世界观，在这种世界观里，当他掌权时，这个国家几乎就是人间天堂，当他不掌权时，这个国家就会下地狱。“特朗普当总统时，我们没有任何问题，”他说，并称这个说法来自一位欧洲的专制者。特朗普还说，现在他下台了，“整个世界”都在“爆炸”，“我们是一个失败的国家”。
前总统特朗普向来倾向于极端，他表达了一种非此即彼的世界观。 Kenny Holston/The New York Times
贺锦丽在一个并不总是重视微妙表达和细微差别的政治环境中提供了这些特质。她赞美进步而不是完美，承诺认真而不是自我陶醉。“我要为我们的国家提供的是新一代领导人，这样的领导人相信一切皆有可能，对我们所能做的事情抱有乐观态度，而不是总在贬低美国人民，”她说。
前总统的愿景部分建立在虚构的基础上。在费城舞台上的一个半小时里，他所说的很多内容都是虚假的、误导性的，或者似乎是完全编造出来的，以至于一个事实核查小组可能要花一整夜才能查清。他说，犯罪率“上升到冲破天花板”，不过当局报告称，犯罪率实际上接近几十年来的最低水平。他说贺锦丽和拜登总统“消灭”了石油工业，然而美国的石油产量已经