15岁那年，一直想成为男生的唯浩（化名）第一次朝自己的手臂注射睪固酮。
药不是从医院拿的、而是来自一位在LINE上兜售私药的健身教练。唯浩在网路上疯狂查找「声音如何女变男」时，在一处部落格发现了他的联系方式。他们约在西门町的公车站面交，健身教练骑重机现身，给了他10瓶拇指大的安瓶，3,000元，现金交易。
回到家后，唯浩掰开安瓶瓶盖、用针筒汲取透明的药液，注入手臂打预防针的位置。两个月后，唯浩的声音如他所愿的变得低沉，他向家人谎称是感冒。然后是长喉结、停经。
他终于可以顶著男性身分，和网友开麦克风讲话，这改变令他狂喜。
网路新世代趋势：在青少年就能指认自己的性别认同
在台湾，像唯浩一般在青少年时期就能指认自己是跨性别者的人愈来愈多。
10年前，「跨性别」这一词并不普遍，如果有人在儿时感受到心理与生理性别的不一致，可能会选择融入男／女同志社群，磕磕绊绊地探索自我，隐隐然觉得有些格格不入、却又说不上来那是什么；直到20、30岁才终得指认自己是跨性别者。但网路改变了这样的漫长历程。
2000年后出生的年轻跨性别者们，由于网路资讯发达，跨性别资讯、影片、社群多了，跨性别的YouTuber的能见度也增加，他们不再活在资讯黑暗时代，惶惑一生；各种疑惑，都能在网路上找到指引或解答。
于是 ，自己内心对性别的那股焦躁与不安、怀疑，在青少年，甚至更小的时候，就有了名字：「跨性别」。
2022年美国加州大学洛杉矶分校（UCLA ）智库威廉姆斯研究所（Williams Institute）分析美国疾病管制与预防中心（CDC）的调查资料，推估全美跨性别者人口，13～17岁青少年人口中有1.4%认为自己是跨性别者，而所有成年人中跨性别者的比例约为0.5%。在台湾，跨性别人口一直未有官方统计或大型研究，但第一线性别友善医师、老师，都提出接触到的未成年跨性别者变多了。辅导老师李青（化名）观察，在学校每年至少会遇到一位跨性别倾向的新生；儿童青少年精神科医师徐志云也说，每个月都会有新的跨性别个案来到诊间。
跨性别的自我觉察与认同已经趋向年轻化，许多未成年跨性别者正向生命叩问自己的性别认同与身分，该如何面对世界与自己的身体；世界又该如何对待这群跨性别者，是同志婚姻合法化之后，台湾社会面临的新课题。
未成年跨性别者的生活：和学校、社会的性别常规冲撞
溢出二分性别的认同与社会体制的冲撞，也常由学校开始。徐志云记得2013年第一位来到他诊间的跨性别青少年，是位女跨男的国中生，从小就非常阳刚，「几乎是以男生的方式在生活」。他到诊间是因为上了国中，学校要求他一定要穿女生制服，但他抗拒，学校要求他到医院开诊断书，「要证明他有病，才能不穿女生制服。」
徐志云说，「这件事很两难，因为跨性别当然不是病，而性别不安（gender dysphoria）也正在『去病化』的历程，」为了制服就要给学生一个病名，他认为反而对学生不公平 。为解决各方的需求，徐志云还是开了学校要的诊断书，但也贴上《性别平等教育法》的条文：学校本来就不应该强制规定制服，而须看学生的状况。「这是个很不典型的诊断书，」他笑说。
《报导者》采访到今年读高一的跨男Simon（化名），他正在经历生理与心理性别不一致的不安：
「幼稚园开始教男生、女生分别时，我就觉得自己是男生，只是小鸡鸡还没长出来而已。
「直到爸妈跟我说『你是女生喔』，我才有种『啊？是喔？』的感觉，这跟我的感受好像不一样。
「青春期时感受更严重。国一来月经，我非常崩溃，因为本来一直期待有天会发现自己其实是男生或双性人，只是医生搞错了；结果月经（来了）好像在说：是我搞错了。胸部发育后，我开始驼背，希望它不那么明显，妈妈带我去买内衣，我也不愿意穿。去女厕我会犹豫，感觉（进了女厕）那就代表我（同意我）是女生。
「每个跨性别者焦虑的点不一样，我穿裙子、留长发都不太会焦虑──我有固定在捐发，留3年后一口气剪掉，觉得很有成就感──我是不爽自己的身体、声音，还有社会怎么看待我的性别，为什么都跟我想的不一样？
「如果有人认为我是女生，我会不舒服，但可以接受别人觉得我不男不女、又男又女、或是（把我当成）男生。
「我也思考过『我不是女生』的感觉和『我不想当女生』有什么不一样？
「我的女生朋友会说：『男生好好，不用有月经、不用生小孩、不用表现温柔，真不想当女生！』但我不会这样想。如果我的性别认同是女生，我只会感觉这样不公平，女生应该跟男生一样平等，而不是『我是男生』。
「我也有女同学会把『真想当男生』挂嘴上，我每次都好羡慕：她为什么可以把我不敢讲出来的事情，说得那么轻松？
「我现在开口声音是女生，拿出证件、脱下裤子也都是女生，好像没资格叫别人不要把我看成女生。我会很想改变这件事，但现阶段又什么都不能做，就有点认命了，一直焦虑也没用。性别这件事可大可小，我现在试著不要无时无刻去想它，把打工的钱都存下来，想著成年后再去看医生、用药（改变性征）。」
台湾进入正规医疗的跨性别儿少仍是极少数
在台湾，想透过正规医疗管道进行荷尔蒙治疗，需要先由精神科医师评估，开立「性别不安」诊断确认个案是跨性别者，再由内分泌科医师开立荷尔蒙处方笺，由医师监管用药及<!–__ANNOTATION__={“text”:”副作用”,”annotation”:”
“,”pureAnnotationText”:”使用荷尔蒙虽不会有短期、立即的危险，但长期可能影响内分泌系统和身体运作，可能提升特定疾病的风险，因此个案身体数值、服药频率、剂量需要由医师监管。nn根据美国内分泌学会临床实践指南，补充雌激素可能增加血栓、催乳素瘤、乳癌、冠状动脉疾病、脑血管疾病、胆结石、高脂血症的风险；补充睪固酮则可能导致红血球增多症、肝功能障碍、冠状动脉疾病、脑血管疾病、高血压、乳腺及子宫癌的风险。”}–>。对未成年人来说，家长的同意是进入医疗体系、取得药物的最大门槛。台湾法律规定，<!–__ANNOTATION__={“text”:”18岁以上成年人才具备完整的医疗自主权”,”annotation”:”
“,”pureAnnotationText”:”熟悉法律实务的嘉南疗养院成瘾暨司法精神科主任李俊宏指出，医疗是《民法》上的一种契约，18岁以下的无行为能力人，必须有家长同意才能缔结民事契约，根据《民法》第77条，只有『未成年人日常生活所必须的事物』，才可不经家长允许自行做决定。平常感冒儿少自行挂号看诊，不容易起争议，然而，给荷尔蒙、性别置换手术属不可逆的医疗行为，家长和个案意见容易不同调，医师们便置身于挨告风险中。”}–>，也因此，多数医院限制18岁以上才能进行荷尔蒙治疗；未成年人只有在经过严格的心理评估、而且家长完全支持的情况下，才有少数由医师给药的案例。
在青少年阶段就得知自身是跨性别认同的孩子，大部分如Simon，一边尝试与性别不安共存，一边数算距离成年的日子，期望有天能自由地改变自己的身体。少部分青少年尝试走入正规医疗，在诊间和家长冲突、对话。
★台湾目前的医疗体系如何诊断跨性别儿少者？用药的原则是什么？延伸阅读：〈独家访问台湾首用青春期阻断剂的跨性别儿少──未成年求诊者渐多，第一线医师用药间的抉择〉
为了消解不安，走上私药之路
《报导者》访问到至少3位未成年时就取得私药服用的跨性别者，理解到私下取得荷尔蒙药物意外地容易。
今年22岁的唯浩，15岁时从一位健身教练处购得首支睪固酮针剂。他说，大概3、4岁时，就意识到自己是男生，当然那时他并不知道世界上有一种叫做「跨性别」的同类人；再大一点，他误以为自己是同性恋。国中时交女友，母亲无法接受同性之爱，逼他分手、甚至转学。唯浩再也不敢开口，向父母提及他们可能更难理解的跨性别认同。
接受《报导者》访问时，唯浩顶著俐落的平头，下巴已有短短的胡子，秀出手臂上一行刺青：TOLERATE（忍耐）。高中毕业前夕，他刺上这个字，那是他给自己的提醒，也是他这日以前的生命基调──想到必须一直忍受转化中的身体，除了忍耐外，别无他法：
「因为身体跟心理一直不一致，当时我常想，我活在这个世界上有什么意义？
「国三时我用男生身分上网玩游戏，网友说想听我的声音，我想说完蛋了，当时青春期的男生都变声了，我去网路搜寻女生要怎么变成男生声音，找到『睪固酮』这个关键字。
「关于跨性别者正规医疗资讯不多，我当时并不知道可以看医生，在PTT还是部落格上意外翻到一位健美先生的LINE，说他有在卖睪固酮，我就用零用钱买，打多少、怎么打，都是问他。
「我当时完全豁出去了，觉得最烂也不过就是现在（这样）而已。自己打药会怕，可是我没有办法停，我会想，只要停下来，我原本的性征就会跑出来，那我要怎么面对社会？我必须打。」
唯浩持续打了一年多，为了怕家人发现，曾把针剂藏在学校，他把睪固酮安瓶丢进装著广告颜料的小瓶中，要施打时再把安瓶拿出来洗一洗，针管就请朋友代为保管。不过最终家人仍旧起疑，母亲找到唯浩藏在床底下的针剂，那是母子有生以来首次大吵。
母亲后来态度终于软化：「你要打药的话，至少去正规医疗打，不要伤害自己的身体！」
直到踏进诊间前，唯浩都是按照卖家的说法施打睪固酮，一周要打掉2瓶。因为剂量过高，导致满脸痘痘──这是直到看了医师，他才知道，其实睪固酮应该是每2～3周才注射一安瓶的量。
地下用药带来的风险
唯浩不是个案。《报导者》访问多位跨性别者，了解到「私药」至今仍是跨圈公开的秘秘密，即便《药事法》规定「需由医师处方之药品，非经医师处方，不得调剂供应」，仍有部分药局把关不严谨，不会过问处方笺，就成了许多跨性别者的购药通路。此外，也有跨性别者从网路平台购买来自中国药厂生产的荷尔蒙。
跨男小林（化名）带《报导者》记者来到一家药局，那是许多跨男买睪固酮针剂的地点。小林向柜台人员报出厂牌和药名，对方只问：「要几支？」报价后，随即走入后方储藏室，取出5支瓶装的睪固酮。
记者进一步询问，是否在其他药局也能轻易购买。药师解释，睪固酮针剂进货至少需100支，有稳定客源的药局才会进货。当被追问贩售情况时，药师显得紧张，强调「平时需有医师处方笺才会卖」，但也说对熟门熟路的购药者，像小林这样「能准确报出药名」的顾客，药局心照不宣，默认这些需求，通常不会刁难。
在台大医院精神医学部开设同志咨询门诊、拥有超过百位儿少跨性别看诊经验的医师徐志云表示，擅自服用荷尔蒙可能会有长期的风险，比如：血栓风险增加，骨质疏松提早出现；青少年用私药风险特别高，因为青春期本来就会情绪起伏较大，加上未知的荷尔蒙剂量，也可能导致青少年出现情绪状况。
徐志云说，正确使用荷尔蒙的流程，是在用药前就先抽血记录身体各项数值，而后定期回诊、抽血，确认体内各项指数都正常，并依临床动态调整用量。
小林今年29岁，他使用私药源于9年前去医院求诊时，医师<!–__ANNOTATION__={“text”:”因他无意进行性腺摘除手术而拒绝开荷尔蒙药”,”annotation”:”
“,”pureAnnotationText”:”全台医院针对跨性别者诊断、开药标准不一，由医师自行决定，小林遇到的医师，认为服用荷尔蒙药物仍有导致生殖器官病变的风险，故只愿意开药给计划动性别置换手术的族群。不过一直以来许多跨性别者未必会走到手术这最后一关，端看个人的选择。”}–>。但小林有医疗背景，知道使用荷尔蒙需要定期监控身体，所以仍自行挂了内分泌门诊，定期验血。但许多年轻跨性别者并不拥有充分医疗资讯和知能，私下用药的未成年人们多半不知正确剂量，仅靠社群口耳相传了解该用多少，又因为购药金源不稳定，服药时有时无，在在提高了健康风险。
跨性社群追求「pass」文化
婉糕15岁开始服药，第一次买药是从虾皮网购，从中国寄来；500元能买30颗，只能吃10天，她负担不起长期购买的费用。后来得知有些成年跨女姐妹去看诊，会有多余药片，就向她们要来吃，有时「药源」不稳定，她就缩减药量。婉糕说，服药后自己身体变化不大，「我觉得吃药算是一种心理作用。当下吃药你会觉得『我终于开始这一步』。」
她一直计划满18岁就飞到<!–__ANNOTATION__={“text”:”泰国”,”annotation”:”
“,”pureAnnotationText”:”泰国的变性文化历史悠久，在当地药局就能直接购买荷尔蒙药物服用、找医师开手术诊断也相对容易，性别置换手术发展久、医师多，相当发达，故成为很多跨性别女性做手术的目标国家。nn延伸阅读：泰国──中国跨性别的应许之地”}–>执行性别重置手术，所以当时想要尽可能早点开始用药。
婉糕从16岁起开始从正规管道取得药物。她向母亲出柜、开始看精神科后，察觉到<!–__ANNOTATION__={“text”:”精神科医师并不打算立即开立诊断让她拿药”,”annotation”:”
“,”pureAnnotationText”:”「性别不安」的诊断标准、流程因医师而异，综合采访经验得知，精神科医师从第一次看诊到开诊断给个案的时间落差极大，有的看诊2次就能开诊断，有的会观察数个月至数年。”}–>，无助解决她的著急，于是她决定先服私药。一年后搬到台北，直接和医师说，自己已在服私药荷尔蒙，木已成舟，医师于是开药给她。
跨性别儿少急于在青春期就赶急服药，以抑制第二性征的发育，这和未来是否能够更完美地变身成为另一性别有关，也就是跨性别次文化中常讨论的「够不够pass」。
跨女社群讨论时常提到的词「够不够pass」，就是指够不够像「女生」：身高、肩宽、骨架大小、脸部轮廓、眉骨高低⋯⋯这些随著男性青春期发育会改变的身体细节，常被跨女拿出来检视、视为需要「调整」的标的。
天生拥有传统女性阴柔外观的跨女们，被社群羡慕地称为「有『天赋』的一群人」。而要如何获得「天赋」？一个方法，就是从青春期开始服药、压抑自己的男性荷尔蒙，以保持中性的身体。
有人为了和自身性征对抗做出极端选择
「我对器官本身没有太在意，最烦的是它（睪丸）一直生产睪固酮（让身体性征变化），我感觉一直在跟它搏斗。
「12岁时，我喜欢上一个漫画角色，她是外观非常可爱的小萝莉，后来才发现作者设定她是用药想变成女孩的男孩子。我那之后开始去搜寻什么是「跨性别者」、要用什么药。一开始我是加入伪娘cosplay社群，认识了跨女朋友，她告诉我在药房的外卖（意指外送）服务上可以买到药。
「当时我偷家里的零钱罐，15块钱（人民币）买一小瓶高血压药（螺内酯，副作用能抑制睪固酮），一天吃11到19粒。身体最明显变化是痤疮减少了，其他差别不大。但我觉得，从形式上好像有更接近我理想的状态一点。
「13岁时，妈妈发现后我交男友、有在用药后，把我的电子产品全部没收，带我去精神病院、去警察局，我身边的社交关系全都断了，过了非常黑暗、非常痛苦的几年。我差不多有两年时间都躲在自己房间里，期间几乎没和人说过话，大半夜父母睡著了，我才出来找吃的。
「父母当时要是能够允许我穿裙子、允许我和喜欢的男生接触，那我也并非不可能停药，但他们的第一反应是攻击、语言暴力，这样我怎么可能停药呢？当时还是小孩子，比较冲动。
「我后来逃家了，靠援交买药，外卖管道买不到后，我就尝试买日本进的针剂，我『翻墙』上推特（现称X），一家一家私讯药商问有没有卖；后来找到一个卖中药的，愿意卖给我，据说是日本有一些医生，他们会自己开处方药，程序（意指流程）上他们已经开给患者了，但实际上是医生把这些药价格翻了一倍卖给出口商，出口商就会联系大陆的购买者。
「因为我没有多少钱，每次吃药剂量都是别人的一半、或更少，接近成年时，开始有点长胡子，那段时间焦虑和痛苦时刻笼罩著我。
「所以满18岁时，我就切除了自己的睪丸。我先在淘宝买了6把止血钳，消毒的双氧水、碘酒、手术刀片、止血用的扎带（意指止血带）、麻醉（药）。我在租屋处的厕所进行，我用的是乳膏型麻醉，一边切，有感觉了，就涂一下，继续切，又有感觉了，就再涂一下。
「之后我没叫救护车，我止血做得不错，所以打了计程车（意指叫车），到医院清创。当时不知道要挂急诊，就挂了泌尿科门诊，坐在门口等叫号。医生问我『什么事情呀？』我说『把自己睪丸切了』，把他吓了一大跳，还报了警。
「做完手术后，我只觉得：爽死了！
「我第一次尝试从正规管道拿到（荷尔蒙）药，是回到台湾之后，我到桃园长庚看诊。但我现在在台中上学，还要到桃园回诊、拿药，麻烦。买私药，其实我觉得方便一点，台中也有药局可以买。」
定义自我的进行式
「我现在还满满意自己的样子的，以前会觉得想想去改变声音，尽可能地可爱、粉嫩嫩的。因为可能有点女权文章看多了，现在我慢慢地不太逼迫自己成为什么样子，甚至可能日常生活中会刻意地像男孩子一点，觉得不管什么性别都应该可以自由地生活，所以我不会刻意地就很往刻板印象的女性那里去偏，舒服就好。
「不过，如果再回到过去，我还会再做同样的选择（切除睪丸）吗？
「这个问题我自己现在还没有了解透彻，我也不清楚我当时怎么想的。然后我慢慢地，也有一点没有办法和当时的我自己共情（意指同理）。
「虽然听起来比较矛盾，但是，我还是会做这件事，因为当时就是发自内心的想这样做。」
璟儿谈吐有著超龄的成熟，或许生命中过多的「抓马（drama）」让她想得多，显得十分冷静。青少年时期因为跨性别身分引起与家中的剧烈冲突、言语霸凌，在她逃家之后结束。但她至今尚未原谅母亲，已与父亲恢复连络，父亲回台时两人也会相聚。
2024年12月28日，璟儿和《报导者》在台中见面，当天她将参加台中跨性别社群的圣诞小聚，这也是她开启台湾新生活后的首次尝试。她穿著一件用歌德字体写著「Made in China」的红色帽T，指称她自己，展现幽默感。
璟儿秀给我们看一瓶她手上的药品，那是巴西一位跨女在个人实验室独立生产包装的雌激素，瓶上印著「Skin Care Oil（护肤油）」作伪装，只在跨女社群内私下流通、要透过加密货币才能购买。
无论家人和社会是否理解、认可，世界上的其他正规医疗管道仍不畅通的跨性别者地下社会里，许多人仍尝试用自己的方式寻找出路，向自己心中希冀的性别样态靠近。