作者臉書
【按：洛杉磯大火，眾口一致罵「左」；俄烏戰爭，批俄批烏皆有，自然俄羅斯這次是侵略者，西歐美國的態度皆不是看點，普京輸掉則俄羅斯可能解體，反而是後續看點，也即俄羅斯將又一次跟「苦難」相遇，或許便如帕斯捷爾納克早就哀嘆過的：「我仅仅是让全世界，都为我的家乡俄罗斯的美丽哭泣。」一有機會，我就會談《日瓦格醫生》這本書，因為它的意義，换到中国和中文语境中，在於乱世如何守住做人的底线，尤其一个知识人，虽不得不随世道险恶而沉浮，但是不害人不作恶，不随从权势整人、牟利、构陷，即使做个好人，也不必强出头抗恶，而是行善、扶弱济贫、施展不忍之心，那就是《日瓦戈医生》这本书对当代中国的意义，回首反右、文革、六四、盛世这六十年，便知此绝非易事，偌大神州有几人？第二點，此書說出斯大林「集體化」的殘酷，令蘇聯人拼搏納粹德國視死如歸，因為他們反正是死。一部小說寫到這種深度，也超越了人性，而具有普世性，中國小說或歷史研究，離此境差得還遠。】
三角琴的隽永无比
【20230825按：俄羅斯的历经灾难、不可预卜、疯狂、不负责，至今還是世界之災也是人類之謎，甚至從政治層面解讀不了，而不得不延伸到文化和文明層次，便令人唯有想起帕斯捷尔纳克借日瓦格發出的浩嘆：「我仅仅是让全世界，都为我的家乡俄罗斯的美丽哭泣。」幾年前，应「文化小革命」节目组（隸屬「對話中國」）之约，谈《日瓦戈医生》，从小说到电影，我做了這個綱目（現收入《海慟》），主旨是講一个医生兼诗人，身处两次世界大战、俄国变天之间，人间成地狱，种种苦难和折磨，日瓦戈在艰难世道下，坚守人性的底线，而做人的艰难，又展开于婚恋的波折之中，显示了人性的复杂和戏剧性；吊诡又在于，血海似的「反法西斯」战争，竟让蘇聯人感觉並不比斯大林暴政更恐懼，似乎是他們視死如歸的某種理由。這部小說寫出如此曖昧深邃的意境，怎能不成世界名著？而那三角琴如泣如訴的「拉拉主旋律」永遠令人午夜夢迴。】