冯睎干十三维度 脸书
从上世纪六〇年代中期起，张爱玲就跟皇冠出版社长期合作，至今她的书也主要由皇冠出版。皇冠的创办人，正是琼瑶第二任丈夫平鑫涛。
这两天，Facebook有网民和《星岛头条》都转载微博「张迷客厅」帖文（《星岛》误写成「张述客听」，不可思议），摘录张爱玲、宋淇谈及琼瑶的对话，很多人都读得津津有味。（注1）这些对话来自2020年皇冠出版的《张爱玲往来书信集》，我看了摘录，觉得不妨补充一下，让大家更了解当年「祖师奶奶」是如何评价「言情女王」。
「张迷客厅」摘录有两则如下：
张爱玲：《半生缘》也无以为继，我写一部琼瑶可以写一百部。（1968.6.26）
张爱玲：我觉得琼瑶的好处在深得上一代的英文畅销小说的神髓，而合中国国情。我总是一面看一面不由自主自动的译成英文：「我打赌你……谢上帝！」前两年还有男子脱帽为礼，气极了就shake〔摇动〕女孩子——绅士唯一可以对女人动武的方式。我倒觉得三毛写的是她自己的，琼瑶总像是改编——当然并不是。（1982.6.20）
张爱玲唯一的长篇通俗小说，是《半生缘》，所以她才拿这本书跟琼瑶小说比较，自叹不能像她那样多产。这句话，我觉得既不是褒，也不是贬，只是客观点出两人差异——张爱玲志不在写畅销言情小说，当然无法像琼瑶般流水作业，一条公式编出100个变奏来。
但后来张爱玲半开玩笑指，琼瑶小说读来像「改编」，却有意无意吐露了自己写通俗小说的「秘诀」——即改编外国小说。不久之前，我已撰文说过《半生缘》大量「抄考」J.P.Marquand 的H.M. Pulham, Esq.（注2），也难怪张爱玲看琼瑶时会有「改编」的印象。不得不承认，这种向西方小说「致敬」的手法，在华文通俗小说界并非罕见，像金庸从大仲马小说「偷桥」，也早已是公开的秘密。
二、亦舒狠批张爱玲
「张迷客厅」摘录有一则如下：
宋淇：可见中国读者的口味始终停留在melodrama〔通俗剧〕阶段，不是生癌就是自杀就是出走，所以琼瑶可以一册册的写下去了。（1979.8.19）
为什么宋淇会忽然批评「中国读者的口味」呢？其实是因为亦舒。1979年8月19日的信，宋淇附上衣莎贝（亦舒另一个笔名）的短文影印本，该文题为「阅张爱玲新作有感」（此文收录于亦舒《自白书》，香港：天地图书，1981），亦舒说：
「今夜读皇冠杂志(东南亚版第十四卷第二期)中的《相见欢》，更觉爱玲女士不应复出。我有我的道理，一一细说。整篇小说约两万许字，都是中年妇女的对白，一点故事性都没有，小说总得有个骨干，不比散文，一开始琐碎到底，很难读完两万字，连我都说读不下去，怕只有宋淇宋老先生还是欣赏的。」
最后亦舒又说：
「我始终不明白张爱玲何以会再动笔，心中极不是滋味，也是上了年纪的人了，究竟是为什么？我只觉得这么一来，仿佛她以前那些美丽的故事也都给对了白开水，已经失去味道，十分悲怆失措。世界原属于早上七八点钟的太阳，这是不变的定律。」
宋淇就是看了亦舒的文章，不服气，才抱怨「读者的口味始终停留在melodrama阶段」。张爱玲如何反应呢？她在1979年9月4日的信中答：
「亦舒骂《相见欢》，其实水晶已经屡次来信批评《浮花浪蕊》《相〇〇》《表姨细姨及其他》，虽然措辞较客气，也是恨不得我快点死掉，免得破坏image。这些人是我的一点老本，也是个包袱，只好揹着，不过这次带累Stephen［即宋淇］。中国人对老的观念太落后，尤其是想取而代之的后辈文人（……）中国人的小说观，我觉得都坏在百廿回《红楼梦》太普及，以致于经过五四迄今，中国人最理想的小说是传奇化（续书的）的情节加上有真实感（原著的）的细节，大陆内外一致（官方的干扰不算）。」
张爱玲短篇小说〈相见欢〉初刊于1978年《皇冠》，以情节论的确没什么看头，主要写上海解放后两个中年表姊妹荀太太和伍太太闲聊，把同一件旧事讲完又讲。读者反应冷淡，七窍玲珑的张爱玲怎会不明白原因？她在〈表姨细姨及其他〉已指出，是因为「『意在言外』『一说便俗』的传统」失传了，「我们不习惯看字里行间的夹缝文章」。
不妨这样说吧，张爱玲后期小说着重「意在言外」，巧手制作「夹缝文章」，跟琼瑶阿姨唯恐画公仔不画出肠的风格，以及喷满一纸的马景涛式嘶吼对白，简直南辕北辙。至于哪个更受当年读者欢迎？亦舒已经告诉你了。可世界真是「属于早上七八点钟的太阳」吗？也不见得。
三、琼瑶畅销，张爱玲长销
「张迷客厅」摘录有两则如下：
张爱玲：大陆印琼瑶金庸的书用光了纸，真发噱。「洛阳纸贵」变成纸尽。（1988.5.14）
张爱玲：琼瑶的大陆销路惊人也是意中事，因为大陆还停留在台湾的三四十年前，而且五〇年间就想看的欲望压抑太久了，一旦爆发，即使已经是新的一两代了。（1988.12.27）
以上两句话都有下文，我觉得更耐人寻味。1988年5月14日那句，张爱玲在后面说：「我在大陆就听见说『现在有个琼瑶。』想了快四十年终于到手了，也真是个unifying的民族性。」
老实说，我不明白那句「现在有个琼瑶」是什么意思。张爱玲1952年离开中国大陆，之前琼瑶只是个小女孩，张怎可能听到「现在有个琼瑶」这句话呢？尽管琼瑶九岁（1947年）已投稿上海《大公报》，但当时她用的是原名「陈喆」，不是「琼瑶」，张爱玲不大可能听过这小女孩的名字。琼瑶真正成名，大概是1963年发表《窗外》之后，张爱玲说自己在大陆听见说「现在有个琼瑶」，可能是记错了？读者如有头绪，欢迎赐教。
至于1988年12月27日那句话，下文是这样的：「从前桑弧就举出那样的天文数字作为今后的market potential，劝我留在大陆。（根据苏联小说销路）结果实现这些数字的倒是台湾作品，不是大陆的，也真是历史的反讽。」幸好张爱玲没希罕那「market potential」而留下来，否则她很可能在文革横死，之后还有没有人记得她，也成疑问。
以上两则，都说琼瑶小说在大陆销量惊人，诚非虚言。但有趣的是，2024年琼瑶小说早已过时，而张爱玲却后劲凌厉。
宋淇在1985年3月18日信中跟张爱玲说：
「告诉你一个好消息，我最近去问了一家书店，老板是几个大学生，各有专业，然后志同道合，业余开了家新书店。我详细问他书的销路和各作者受欢迎的程度。据他的经验，每过一阵，必有一本书特别畅销，但如以平均销路以张爱玲为最稳定，最可靠，每年必可实销若干册，不像别人那样大起大落，琼瑶的新作还有人买，可是极少人看了新作之后，再去买她以前的作品，所以几册出名的旧作只选了几种，各置一册，聊备一格。（⋯⋯）我想香港如此，台湾亦必如此，最近看到台湾一份统计，云你的《短篇小说集》多年来高踞畅销书榜上。」
上文提及的书店，可能是1984年开业的旺角乐文书店。1988年9月10日，宋淇说：
「你的书不能说是畅销，至少是长销，而皇冠最喜欢这类书，每年重印三、四种，成本低，没人注意，利润厚。」
宋淇三四十年前所说的话，到今天依然出奇地有效。例如我家附近的书店，不见什么宣传的张爱玲新版《传奇》，居然悄悄稳坐畅销书榜第七位，细心一想，真是惊人的成就。《传奇》是1944年在上海出版的，今年刚好80周年，请问还有哪本80年前出版的书，今时今日依然打入畅销书榜呢？
张爱玲的后劲，在今天这个「brain rot」横流的世代，似乎燃亮了读书人和作家的希望。AI要模仿琼瑶风格写书，不费吹灰之力，但要写出一段媲美张爱玲的句子，我至今仍未见到。张爱玲的文字，正是那种像梭罗（Henry David Thoreau）所说，你要「踮起脚尖阅读（stand on tip-toe to read ）」的文字，只有这种作品，才是治疗brain rot的跨世代经典。但愿终有一天，大众也懂得欣赏〈相见欢〉、《小团圆》的「夹缝文章」。
注