「“我会想起和平的时候，那已经不存在了的和平。”」
特约撰稿人 Esther J 发自缅甸德莫索
2023年5月11日，人民国防军（PDF）第902营的男女士兵在克伦尼邦普鲁索镇进行城市战训练。摄影：Myo Satt Hla Thaw
【编者按】2021年4月。当时缅军总司令敏昂莱（Min Aung Hlaing）发动政变推翻昂山素季和全国民主联盟（NLD）民选政府，屠杀抗议民众。与此同时，缅甸出现了公务员和政府职员参与的“公民抵抗运动”（CDM），“民族团结政府”（NUG）和其武装部队“人民防卫军”（People’s Defence Force, PDF）相继成立，缅甸各地的多支少数民族也相继加入到了抵抗军政府的运动中来，一场革命就此爆发。
2023年底至今，缅甸各地的武装抵抗持续延烧——“三兄弟联盟”在10月底发起“1027”行动，若开军、克钦和克伦武装在西、 北、东三个方向对军政府开战。在缅族的核心区域，“人民游击战”正在持续削弱军政府的统治。
2023年，端传媒曾经推出重磅深度图解报导，解析缅甸各地的战局走向。而在战局地图的变化之外，缅甸的内战与革命，对投身其中的个体而言，则意味著难以承受却又必须承受的重量。只是这些个体的经历，少为华语读者所看到。
位于缅甸东部的克伦尼邦，是缅甸各地抵抗军政府的战斗中最成功，也付出了最大牺牲的区域之一。这一次，我们邀请到了在克伦尼邦纪录战事的缅甸记者 Esther J，为我们带来四位不同年龄和职业的女性在克伦尼邦战区的经历口述。这是她们对革命和内战最直接而鲜活的感触和主观陈述。
这些故事也有关最艰难境况下的女性故事、女性经验，探讨女性和政治、女性和国家的关系。因此，我们也将其列入“女人没有国家？”专栏。
多罗希，8个孩子的母亲
我叫多罗希（Dorathy），51岁，克耶族（即克伦尼族）。我有8个孩子——6男2女，还有3个孙子。政变后，我们流离失所，现在居住在距离克伦尼邦（也称克耶邦）第二大城德莫索（Demoso）9公里的一个村庄里。
我的儿子中，有3个都成为了抵抗军士兵。在克伦尼邦的这场战争中，我失去了他们中的两个。
政变发生近四个月后，也就是2021年5月底，缅甸军方和当地抵抗力量在德莫索爆发了战斗。战斗离我们越来越近，我们暂时逃到了村外的稻田里。在那里，我们度过了整整一周，偶尔会溜回家拿点吃得。后来，战斗打进了我们村——枪声和炮声响成一片。我们又跑到村子附近的河滩上过了一夜，这次回不去了——我们眼睁睁看着村里的房屋被烧毁，于是我们没有了家。第二天一早，我们一行七人——我、我丈夫、两个女儿、一个孙子、他的父母，以及我，一起搭上路过的汽车前往德莫索西部，除了身上穿著的衣服，我们什么也没带上。
那天是2021年5月29日，我们到达了德莫索西部的一个村庄，一些亲戚已经在那里定居。抵达之后，我们在村民的帮助下，在当地的幼儿园里建立了一个难民营地。过了9个月，当幼儿园要开学时，我们又不得不搬到村子里另一个地方。