网络图片
话说当我仍然半睡半醒,全身上下又热又累的时候,护士进来病房告诉我要去做核子扫描,心想能称为「扫描」,应该跟我平日做的扫描差不多吧?唉~要动身了,昨天才做了移植手术,身心经已很疲累,哪怕只要我靠自己用点力过床,其余有工作人员帮忙都好,我真心不想动。因为轻微动一动都要花很大力气,还要忍受麻醉药过后的真正痛楚,又怕新肾脏受到影响,只要出现「动身」这个关键字,我的感觉是在活受罪。
以前做梦都渴望肾移植,却忽略了移植属大手术的事实。到愿望真正达成,发现竟是如此辛苦的事。坦白说,那段时间真的很难熬,最迷惘时不止怀疑人生,甚至反问自己为何要受苦。事后回想都是一堆废话,不移植会后悔一辈子,受些苦算不上一回事,挨过了自然变好。
说回扫描,以前我因慢性胰腺炎而常做CT(电脑断层扫描)、MRI(磁力共振)和EUS(内视镜超声波)一年做一到两次,却没做过核子扫描,为此内心非常感兴趣。临离开病房前护士说,核子扫描很厉害,比其他放射技术检查得更多,看得更仔细。大部分接受过肾脏移植手术的病人,都需要用核子扫描来评估新肾脏位置和情况。
在中央输送队人员送我去核子扫描的路途上,自K18N到K1楼,方向不断改变,出升降机后看到餐厅,再走另一条行人天桥前往正院大楼。经过九曲十三弯的路线,大约过了十五分钟到教授楼,在一个向内凹的不明显入口处,墙上挂著一块「核子医学扫描」的指示牌,意味我终于到达了目的地。
等了一回,进入房间终于看到核子扫描器,仪器大小和电脑断层扫描好像差不多,负责转动拍摄的部分很像蝴蝶,虽然拥有特别外表,但核子扫抽拍出来的图像,对发现早期癌症肿瘤,追踪肾病变等起重要作用。扫描时机器以30、60、90、180和360度旋转,横向式上下移动拍摄。因为拍得很仔细,故需时比CT或MRI长,一般扫描可能只需20至30分钟,核子扫描却要45分钟至1小时。
据我了解,核子扫描正确名称为核子医学扫描(DMSA),是临床上比较常用的一种影像学检查手段,优点是无创、安全、操作简便、灵敏度高,对人体无害。影像检查项目除肾脏泌尿系统外,还包括骨骼系统、神经系统、心脏扫描、甲状腺扫描、肺脏扫描、肠胃道扫描,肿瘤及发炎扫描等。
针对肾脏功能评估,正式检查前会先为病人静脉注射,将微量液态放射性元素注射入病人体内,为肾脏显影,再进行体外扫描得到图像。根据肾图像分析两边肾脏位置、形态、大小和肾脏内部变化,评估有效的肾血浆流量和肾小球滤过率等,同时可反映肾脏状态,尿路排泄是否畅通。明确是否有梗塞、结石和狭窄等,以便结合临床病情作诊断。核子医学扫描能为许多病变提供极具价值的资讯,让医生能在短时间内制定有效的治疗方案。
检查前,我被叮嘱检查开始后必须好好躺在床上,不要乱动。惟当时全身上下深感不适和痛楚,只能尽量配合放射师指示的侧身或再向上躺好之类的动作。放射师问我做完手术第几天,我回应才第二天,她说:「可以的话尽量自己侧身,不行的话要告诉我们。好~我们慢慢来,过程就算有痛楚都要忍耐,辛苦一次就好,不要再来第二次。」为此我祈求扫描过程一切顺利,像放射师所言:争取一次过完成,绝不容许事后再补照或因为「医生说看得不清楚,要再照一次。」之类的事情发生。
K18N加护病房
扫描完回到K18N加护病房,本来我想向护士查询核子医学扫描的结构和功能,可是病房的护士们,工作期间从来不步行,而是大踏步或直接跑的方式穿梭各个病房、病格。加上香港在专业学习方面,平日应该用英文的医学专有名词较多,就算护士愿意分享相关讯息,较多时候他们只知道英文表达方式。例如有次抽血后,隔天护士致电说,医生看过验血报告后,其中一项检查指数有点高,要我再回去抽一次血。我问:「是哪一项出现异常呢?」护士说:「是叫做Creatinine的项目。」我想了想:「Creatinine?是肌酸酐吗?」这时轮到护士疑惑:「肌酸酐?反正就是关于肾功能指数,很重要的。」
通话完毕后,才发现对话中我们一直在说同一回事,只是各自表述的语言不同而已。