话说当我仍然半睡半醒，全身上下又热又累的时候，护士进来病房告诉我要去做核子扫描，心想能称为「扫描」，应该跟我平日做的扫描差不多吧？唉~要动身了，昨天才做了移植手术，身心经已很疲累，哪怕只要我靠自己用点力过床，其余有工作人员帮忙都好，我真心不想动。因为轻微动一动都要花很大力气，还要忍受麻醉药过后的真正痛楚，又怕新肾脏受到影响，只要出现「动身」这个关键字，我的感觉是在活受罪。

以前做梦都渴望肾移植，却忽略了移植属大手术的事实。到愿望真正达成，发现竟是如此辛苦的事。坦白说，那段时间真的很难熬，最迷惘时不止怀疑人生，甚至反问自己为何要受苦。事后回想都是一堆废话，不移植会后悔一辈子，受些苦算不上一回事，挨过了自然变好。

说回扫描，以前我因慢性胰腺炎而常做CT（电脑断层扫描）、MRI（磁力共振）和EUS（内视镜超声波）一年做一到两次，却没做过核子扫描，为此内心非常感兴趣。临离开病房前护士说，核子扫描很厉害，比其他放射技术检查得更多，看得更仔细。大部分接受过肾脏移植手术的病人，都需要用核子扫描来评估新肾脏位置和情况。

在中央输送队人员送我去核子扫描的路途上，自K18N到K1楼，方向不断改变，出升降机后看到餐厅，再走另一条行人天桥前往正院大楼。经过九曲十三弯的路线，大约过了十五分钟到教授楼，在一个向内凹的不明显入口处，墙上挂著一块「核子医学扫描」的指示牌，意味我终于到达了目的地。

等了一回，进入房间终于看到核子扫描器，仪器大小和电脑断层扫描好像差不多，负责转动拍摄的部分很像蝴蝶，虽然拥有特别外表，但核子扫抽拍出来的图像，对发现早期癌症肿瘤，追踪肾病变等起重要作用。扫描时机器以30、60、90、180和360度旋转，横向式上下移动拍摄。因为拍得很仔细，故需时比CT或MRI长，一般扫描可能只需20至30分钟，核子扫描却要45分钟至1小时。

据我了解，核子扫描正确名称为核子医学扫描（DMSA），是临床上比较常用的一种影像学检查手段，优点是无创、安全、操作简便、灵敏度高，对人体无害。影像检查项目除肾脏泌尿系统外，还包括骨骼系统、神经系统、心脏扫描、甲状腺扫描、肺脏扫描、肠胃道扫描，肿瘤及发炎扫描等。

针对肾脏功能评估，正式检查前会先为病人静脉注射，将微量液态放射性元素注射入病人体内，为肾脏显影，再进行体外扫描得到图像。根据肾图像分析两边肾脏位置、形态、大小和肾脏内部变化，评估有效的肾血浆流量和肾小球滤过率等，同时可反映肾脏状态，尿路排泄是否畅通。明确是否有梗塞、结石和狭窄等，以便结合临床病情作诊断。核子医学扫描能为许多病变提供极具价值的资讯，让医生能在短时间内制定有效的治疗方案。

检查前，我被叮嘱检查开始后必须好好躺在床上，不要乱动。惟当时全身上下深感不适和痛楚，只能尽量配合放射师指示的侧身或再向上躺好之类的动作。放射师问我做完手术第几天，我回应才第二天，她说：「可以的话尽量自己侧身，不行的话要告诉我们。好～我们慢慢来，过程就算有痛楚都要忍耐，辛苦一次就好，不要再来第二次。」为此我祈求扫描过程一切顺利，像放射师所言：争取一次过完成，绝不容许事后再补照或因为「医生说看得不清楚，要再照一次。」之类的事情发生。

扫描完回到K18N加护病房，本来我想向护士查询核子医学扫描的结构和功能，可是病房的护士们，工作期间从来不步行，而是大踏步或直接跑的方式穿梭各个病房、病格。加上香港在专业学习方面，平日应该用英文的医学专有名词较多，就算护士愿意分享相关讯息，较多时候他们只知道英文表达方式。例如有次抽血后，隔天护士致电说，医生看过验血报告后，其中一项检查指数有点高，要我再回去抽一次血。我问：「是哪一项出现异常呢？」护士说：「是叫做Creatinine的项目。」我想了想：「Creatinine？是肌酸酐吗？」这时轮到护士疑惑：「肌酸酐？反正就是关于肾功能指数，很重要的。」

通话完毕后，才发现对话中我们一直在说同一回事，只是各自表述的语言不同而已。