原创 从容战刀 顽童作文 2025年07月12日
文/郑忠华
01
明天就是傅师去世的第七天了。
这六天里，看师友们的悼念文章，想到傅师的音容笑貌，就忍不住流泪。
傅师多次说过，在他近十来年的日子里，他有三个常联系的圈子：
一个是温州文化圈。
一个是国语书塾。
还有一个是抱山书院。
自2019年书院建好，他每年都会约上景师来小住几天，享受难得的悠闲时光。
02
七月二日上午八点二十，傅师微信联系我，说昨日从日本回杭.
我告知五号到长白山，十一号回来，景师大约七月中旬也空一点，到时约一下来山里避暑。
傅师回复：“到时看时间，我10号去昆明。”
下午3：22，接到傅师微信电话，聊了21分钟。
傅师很想见我们一面，说起近日国内国际之事，似乎颇有话要说。又说，他十号要到昆明，带童子们游学，八月一号到英国游学，算起来还是这几天最空。
我建议他昆明回来后再聚，他说到时再说吧！言语中似乎颇有不甘之意。
傍晚五点，建平来电，说傅师准备明天来衢，约我们几个人吃个午饭，聊聊天，然后他到白马山去住。
我搁下电话，马上联系傅师，请他三号四号先在书院住两天，大家可以好好聊一下。
傅师回复我说“这样也行，我先到你那儿，明天过来待个一两晚上。你还在的时候，然后跟你一起出去。我或者去白马山，或者到钱江源去住几天。行，那最后确定明天早上吧。我先不订票，因为现在买票反正很方便的。我明天早上再订票。如果那个的话，我明天早上就直接就高铁过来，跟你们也等于碰个面。”
我建议也可以书院安排好照顾他的人，继续住书院。
晚上10：24，他发来信息说：“忠华，我不小心手受伤，缝了七针，明天不能出门了。”
我回他：“被什么东西割到了吗？”“好好养伤。”
傅师回：“玻璃，不要紧的。”
03
后来读曹永健的《长歌当哭，送别傅老师！》，详细记录了傅师去世这三天的情况。其中记载：
稍后，双林发来微信：“傅老师跟我说了好几次，要跟我聊聊，我总觉得他有话跟我说，终究没说成……”
我回双林：“傅老师一定对自己的生命有预感。他可能有什么话要托付给你，缺少一次见面的深谈。”
如今看来，傅师似乎有预感自己的大限将至，所以很想找我们好好聊聊。
永健又记录：
延银兄又说：“傅老师前几天手被玻璃扎伤，……近些日子又精力体力消耗太大了，昨晚在杭州家中心梗去世。”
读了就想，如果傅师三号过来的话，书院的环境会让傅师休闲一点，加上适宜的温度，空气不闷，也许可以逃过此劫吧？
可是，偏偏被玻璃割了手，无法成行，难道真的一切都是天意？
后来，再读苏羊的《美人傅国涌》记载：
（苏羊在羊舍为傅师种了一棵木槿花）7月6日傍晚，我独自在山谷里，给种了已有数月的木槿树浇水，发现它的叶子都枯萎了，一碰就落。
山里的土很好，很有营养，几乎种什么，什么就能活。并且这棵木槿之前明明已经成活了，一树的绿叶，现在却不知何故突然之间又枯萎了。我暗自疑惑。
傅师2021年在抱山的跨年主题是《天意从来高难问》，天意难问，是老天看傅师太累太辛苦，不忍心他在世间受苦了吗？
七月十一日，傅师去世第五天。
今天纪念文章略少。我也渐渐从悲恸中走出，慢慢接受这事实。
建平说，傅师已化为天上的星，在天上注视着我们。
09
七月十二日，傅师去世第六天。
和景师通话35分钟，傅师去世，景师应该是最伤心的人了，我甚至觉得会超过家人。
景师虽然豁达，出世，但失去一位精神相通之人，景师一肚子不合时宜的学问，还能和谁交流呢？
景师说，已经有多家媒体约他写稿，可是“我最近怎么写得出来？”
与景师通话，我还是时常哽咽，泣不成声。
10
傅师两年前到日本，最早半年颇为满意，称日本为桃花源。
半年后，开始厌倦日本生活，说“在桃花源待久了，桃花源就是坟墓。”
常年在两地奔波，回国后就是给国语书塾的童子们上课，几乎是马不停蹄。
这次暑假回来，行程安排和以前一样，也极紧凑。
我和景师曾多次提醒他，不能这样劳累。
他说起他的苦衷，有对儿子的愧疚，有对出版行业现状的无奈。
自2015年以后，国内言论环境与出版环境每况愈下，他写的大部分著作，只能是一种“萨米亚特”文学，无法公开出版。
再加上他有庞大的写作计划，如自传体的第二部与第三部，如近代的中国民主史，如中国的制度史，如林日召的传记，如中国拆迁方面的著作等等，这些都需要大量的精力。
他常和我说起他的身体，恐怕撑不到那个时刻，所以更是争分夺秒。
近年来，因为身体原因，也常常比较消沉。
6月18日，他还和我说——
“最近我常想，人生不过是一个竹篮打水的过程。”
“不是我消沉，而是看到了个体在时间中的脆弱、无奈。我还有几本书没写岀来，还有未成之心愿。”
“病体很打击人。”
“想念和你们一起的时光。”
当时只道是寻常，如今看这些，怎能不泪流满面，我失去最好的师友了……
11
傅师和景师，是我的精神之父，对我有再造之恩。
我因家贫、貌丑、人矮，极度自卑，年轻时无论是事业还是感情，处处碰壁。又心高气傲，再加上性格原因，内心有一股乖戾之气。
开书店后，略有好转。
抱山书院建成后，常与两位先生朝夕相处，聆听两位在学术上、精神上、观念上的交流，又经过不断阅读思考，眼界渐渐打开，精神慢慢充盈，开始自信起来，才知道人原来可以这样活着，成了一个真正追求自由独立人格的人。
知道了人之为人，不可成为兽禽，不可成为虫豸，不可堕落，不可沉沦。那些和个人精神关系不大的东西，竟慢慢看淡了。
傅师曾说我，在金钱上我最豁达，但又不会赚大钱，属于“千金散去不复来”的人。
傅师爱做这样的小改动，把“还”改为“不”，极符合我对金钱的态度。
傅师去世，我常常流泪不止，不能自制，妻子说我，比父母走了还痛苦，我不否认。
我对妻子说，哭他就是哭自己。
这些年来，在傅师的影响下，我的精神开始成长，但还没有完全成熟，以前遇到迷惘时，是“有恃无恐”的，因为傅师和景师在背后。
如今，傅师已归道山，明灯熄灭，景师也会觉得在这世间已无可说之人，即使见面，也无当年他俩在书院交流，我在身边聆听的机缘了。
我有失怙之感。
12
曹永健在微圈里说：
傅师一生，功业多矣，以我观察，先生培养的读书种子之多之饱满，是一在未来将显现出力量的大功业。我和双林同时谈到，傅师在对门生及后学的影响上，是我们终生努力恐不及其千分之一的。
头七马上就要到了，周晗兄说，“回忆他就是警醒自己”。
今天景师对我说：
“忠华，不要沉沦，还有我啊！”