剪纸艺术家杨士毅。(摄影者．骆裕隆)
【文● 陈承璋】
那是四年前的鼠年元宵节，杨士毅在台北灯节里，正向热闹的人群导览自己的作品「你的初心是最美的光」。
杨士毅是台湾知名剪纸艺术家，他的作品是一只高约三．五公尺的巨型剪纸灯笼老鼠，鼠腹圆滚，上头以剪纸的概念，写满充满力量的话：「爱你的人一直都在」、「你是一切繁花盛开的原因」、「一起流泪，一起站起来」。
鼠腹内光芒万丈，暖光渗透文字，映照在群众的脸上，仿佛受尽祝福。
半路出家学剪纸暴红从为父扛债到受苹果钦点
周围人声鼎沸，都是元宵节欢乐的蒸腾气息，此时，杨士毅的电话出现十几通未接来电，都是爸爸打来的。
「我在介绍『你的初心是最美的光』，结果我爸却跟我说，他要自杀……。」杨士毅缓缓道出这段过往。
门槛不高的传统剪纸艺术，他却吸引苹果上门，二○一七年，苹果台湾旗舰店开幕，找他以剪纸创作达七十五公尺的巨型作品，红通通以大树为主题的剪纸，包覆整个墙面，让整间店喜气洋洋。
苹果执行长库克（Tim Cook）当时更以作品名称「有闲来坐」在社群贴文，宣布台湾旗舰店的开幕。
他的作品，常常暴红成为地标，如台南安平「大鱼的祝福」、盐田「生命之树」等，后者开放仅两个月，吸引超过十七万人打卡拍照，否则，原本一望无际的盐田，很少有人会特地去观光。
然而，杨士毅原本是位导演、摄影师，接近中年，才半路出家，一步步成为剪纸艺术家，这个成绩，他如何做到？
曾寄人篱下、童年受虐如今他却不仇恨、只说爱
「因为他的创作能很直接给人力量与温暖，我们纬创汐止总部门口，就放著一幅他的作品，我有时加班，看到那幅画，甚至会微笑，」纬创人文基金会资深专案经理蔡燕华观察。
温暖、幸福，是他的创作能红的原因。
然而，要成为一个能照亮他人的创作者，这代表，他得走过许多黑暗。「因为我苦过，我才会懂得大家在痛苦什么，怎么去鼓励别人，」杨士毅说。
他的作品，是在苦中，炼出温度。
元宵节那日，父亲说要自杀，其实是打算情勒，再不给更多钱让他去赌博，就要去死。
从小，杨士毅家里穷，只能寄宿在亲戚开的理发厅，父亲好赌，输光所有钱，甚至去借高利贷，把经济困境再往谷底推，「我三十一岁时，开始帮家里还债，平均每月要还十万元，」今年他四十三岁，算一算，剪纸竟助他还了超过千万债务。
儿子已经因自己债务缠身，怎么还敢开口要更多的钱？
这样的爸爸，很难不怨恨一辈子。杨士毅却是赶回家，蹲在父亲的身边，跟他说：「爸爸，我是爱你的，你毋去自杀可好（台语）？家里的责任我都担起来了，你也知道我是爱你的……。」
我们问，「爱你」这两个字，怎么还说得出口？
「因为我不想当一个虚假的人，我在外面传递幸福，结果回到家里，却是在仇恨家人，」他开始表白。
他不说恨，却说爱，他的一生，都在学习怎么把怨恨化成祝福，心口合一。他的作品，才有办法做到感动人心。
这一切，太难。「以前，恨我爸也恨我妈，高中毕业就想逃离家里，大学后，我几乎很少回家，因为根本不想看到他们，」杨士毅说。
他的童年，不只是在父亲赌博欠债的阴影里度过。因为借宿亲戚家，只要做错一点事，任何人都可以痛打他一顿，「看你不顺眼，棍子就下来了，所以我小时候很没自信，总觉得自己的存在是不是很多余？」
因为借宿的关系，当亲戚打他时，妈妈也只能旁观，他时常怨恨，为什么在最需要母爱的童年，却无法得到妈妈的关爱？如果，妈妈能适时跳出来为他辩护，他也许就不会成为一个自卑的人。
「我以前是没自信到，我看到人就想躲，上课时都坐在角落，没人想跟我当朋友，自卑到大家都觉得我很怪……。」杨士毅说。
然而，他心念一转，又开始说：「我就把这些困苦，当成健身房，我就越强壮；这些事情，我都能扛得起，我连我自己都佩服。」
两趟旅行教会他感恩他大彻大悟：我凭什么恨？
如何转念？
两个场景，让他对自己的遭遇，大彻大悟。
杨士毅曾因报名云门舞集的「流浪者计划」，到西藏与陕西旅行。他在拉萨大昭寺前，看著身边的藏人，全身脏污，眼神却在湛蓝的天空下，跳跃光彩，神情喜悦且满足。
原来，这些藏人，一生都要磕长头，徒步跪拜到拉萨圣地一次，最远，得连续徒步磕头长达千里，花上数年才能走到大昭寺前。
土地贫瘠、气候严峻，藏人只有自己，也没人给他们掌声，却坚定完成此生所愿。
而杨士毅会学习剪纸，是因为他在陕西看见当地什么资源都没有的大娘，甚至有妇女遭家暴一辈子，为了家庭经济，得靠剪纸为生，在险恶的环境下，却还是能剪出一张张带给人幸福的作品。
「那我凭什么怨恨？」
上天给他考验，但并非没给他克服困难的能力。
他虽然受伤，却也注定了优异的才华。就学时期，他以小时候受虐、想出逃的渴望为题材，拍出来的照片，不是在废墟，就是在阴暗的角落，里头有小孩带著忧郁的眼神，望向一道道窗户。
创伤，成了杨士毅作品叙事的独特，助他赢得一次次摄影大奖。从大学到研究所毕业，他一共拿了一百多个奖，拿到的奖金，总计超过新台币四百万元，更在二十七岁那年，以《爸爸的手指头》入围金马奖最佳创作短片奖。
当时，他金马奖没得奖，陷入全盘否定自己的忧郁，但看见藏人的虔诚，他发现，自卑心让他变得太贪婪，太想得到别人的喜欢，忘了自己其实已经拥有很多，年纪轻轻，就已得到金马奖的肯定。
在大昭寺前，他突然痛哭，他很少哭，因为小时候只要哭，就会被打得更惨，所以他习惯忍住悲伤。
「面对失去，如果绝望，就真的永远失去；如果获得，不懂得感恩，也不会真正拥有，」他悟出这个道理。
泪水仿佛洗去童年尘埃，眼前清楚，他决定感恩发生在身上的一切。
越是感恩，他拥有的越多。
也因此，即便以前得了很多奖，他坚定舍弃，因为那些获奖作品，都是对童年的控诉，更无法让他变得自信，反而陷入竞争得失的痛苦循环。
杨士毅想像陕西大娘与藏人一样，无论有多少磨难，仍然传递祝福与感恩，即便没有掌声，也能欢喜创作，所以他曾长达七年都忍住不报奖。
由于剪纸是他能表达感恩祝福最简单的方式，他开始以一张张母亲、大树、微笑的人群、动物为概念创作的剪纸，贴在脸书上与人分享，苹果竟找上他，「我当时很不知名，我也问苹果为何找我？他们回答，因为苹果想找有让社会变美好，相同理念的艺术家，而不是知名人士，」杨士毅回忆。
原来，作品真的不用这么忧郁，传递感恩、祝福，也能带来机会。
于是，剪纸所占的收入越来越多，四十岁那年，他决定专心剪纸，不再接影片案子，成为他中年后的新转折。
有趣的是，一个感恩的转念，竟让过去打击他的，都成繁花。
杨士毅回想，小时候亲戚总是没耐心听他说话，所以让他练就，怎么把一个概念，在几秒钟之内就能说清楚，迎合别人需求，抓住目光。
没朋友，他就每天写日记；碰到难过的事情，就跟自己对话，安慰自己，常一写就是八、九个小时起跳，十几年来，累积六十几本厚厚的日记，写著写著，就会出现安慰的金句。
他把金句用在剪纸与文案上，让这一门简单的艺术，产生疗愈人心的独特力量，这不就是从前的孤独，带来的祝福吗？
没退路却逼出一条路！懂得舍去，作品反更有力量
「他说话常常有很多金句，很快你会被他吸引，很有个人特色，」大块文化董事长郝明义就是看上这个特点，七度登门找杨士毅，说服他出版《没有门槛的幸福》一书。
这也是为什么，他能吸引苹果、纬创、蔡司、娇生等大客户邀请他创作，「因为他讲话反应很快，能说中我们想要的，作品一眼就知道他想表达的内涵，」蔡燕华说。
他曾不被重视，所以他不过度看重自己，反而更擅长迎合市场，使他有能力扛起家中债务。于是，他也开始练习，学著不恨父母。
「我爸虽然好赌，可是他也对我很好，以前我难得回家，有次雨下得很大，他还是穿雨衣，出门买东西给我吃，我记得，那一天他买鱿鱼羹面，他坐在旁边，一直等我把面吃完，只是期待我说一句，好吃……」杨士毅说。
他更早与妈妈和解，幼时寄人篱下，妈妈也有许多无法说出口的委屈，并非不爱他。恨一个人很简单，可是恨，只会带来痛苦，他决定看好的一面，用感恩让自己获得解脱。
只要他能感恩的越多，承担的压力越多，他的人生，其实更趋近精彩。
「就像苹果的案子，长达七十五公尺的剪纸创作，没有剪纸艺术家会敢接，因为我必须请六十个工读生帮我割出图形，不能有错，没有达成就是几百万的违约赔偿。这都是负债把我逼出来的！」杨士毅说。
没有退路却逼出一条路，他成为第一位能做出大型剪纸艺术的台湾人，后续一件件大型剪纸概念作品，也形成他在市场上的门槛。
他要渡过的挫折实在太多，每克服一次障碍，作品传递的祝福与力量，就越大。
如同作品「生命之树」，他在一望无际，如大海闪著波光的盐田，竖立起两片白色扇形巨型剪纸，上头枝叶繁盛，中间是一条笔直无尽的路，仿佛是在海中，辟出一条路来。
他想要告诉所有人，只要毅力坚定，海水，也会为你让路！
他的一生太常失去，然而，就像剪纸艺术一样，原本空无一物的一张纸，舍弃、拿掉的块面越多，图像就会在眼前越是完整。
「剪纸就是一连串因为舍去而获得的过程，生命也是，」杨士毅说。别害怕失去，也别害怕中年后的改变会因此失去什么，勇敢踏出去，你将获得全新的样子。
※更多精彩报导，详见《商业周刊》网站。
※本文由商业周刊授权刊载，未经同意禁止转载。
延伸阅读》