【按：我在《雨烟雪盐》中提到中共话语中所谓「长胡子」的，俗称「黑手」，不知典出何处，但是据说此七人名单在中共政治局常委会上产生，我就很怀疑这帮老人党的判断能力了；接著「六四」二十五周年，在国会前倒影池旁的祭奠仪式上，我代表「七胡子」发言，说二十五年过去，七人中两位已经离世（包遵信、陈一咨）、两位身患绝症（陈子明、万润南）……，我没提的是，只有两个「胡子」在美国：王军涛和我。我俩相守相望，却鲜少往来。】

我第一次遇到王军涛，不是在北京，而是在延安：

『在我们下榻的延安宾馆，居然遇到大名鼎鼎的王军涛 ，带领一个团队前来协助「老区」开发经济。我从他那里听到一个新名词：「宗法情感」。他说，从延安去到北京的这个政权，一直以「宗法情感」，向「抚育」过他们的老区—如延安、赣南、大别山、沂蒙山、苏北等地「经济输血」，这却惯出了一种惰性，抑制了这些地区自身的发展内力；如今「宗法情感」开始淡化，这些「老区」就被抛弃了。这无疑是对中共内部机制的一种政治学解读。我们也就此议题采访了

他。』（《屠龙年代》）

王军涛跟陈子明一样，要当民间政治家。早在文革晚期，他已是一个年龄最小的「老反革命」，并成为「四五英雄」，胡耀邦指示从他们中间挑选团中央委员。王军涛一路参与民主墙、民刊社团与高校竞选等体制外运动，却在邓小平发动「改革」以后选择了「体制内」路径，以「民间智库」形式，向当局献策。但是「天安门运动」爆发并继之大屠杀后，王军涛入狱，他的朋友谢小庆九〇年撰文说：

『陈子明、王军涛认为民主进程包括传统专制、开明专制、精英政治、民主政治四个阶段。去年六四之前，中国的问题是防止向传统专制的倒退和促进向精英政治转化的问题，不是实现民主政治的问题。军涛认为，在中国文化背景下实现民主政治只会导致「痞子上台」，精英由于受到个人道德的约束经常败于痞子。他提出的「精英要与痞子赛跑」的观点，在知识界中很有影响。』

一九九四年中共将他流放到美国，他不久来普林斯顿看我，那时傅莉还在医院里，我问他有「流亡」的感觉没有？他说一来美国就被钱困住，让美国官员从北京接到这里住旅馆，临走时居然要自己付钱，随身带的美元都掏出来还不够，侯晓天都吓哭了，看来他们是一踏上美国就开始贫穷，哪里有我们当时那种被娇宠的份儿，侯晓天也是做保姆、打超市都干过的。有一次他跟我说，美国人不要听我们的，『我刚出来时黎安友就说，美国人是不听失败者（loser）说什么的，我们得成功了让他们听』，他是憋了这口气吗？

二〇〇〇年夏天，他从哈佛拿了硕士后，又来普镇聊天，然后回纽约去了，等他走后我去皇后区针灸，回程在法拉盛车站又遇到他，他傻傻的在出站口盘算去哪里，一见我又跟著上了地铁，一路上他叙述出来后的经历：

『只有读书一条路，不是断腕就可以了，大概要下断腿的决心才行，去哈佛，麦克法考说已有两败（胡平、乌尔开希）一胜（张伟）的纪录，我说我再给你一胜拉平它，怎么样……。』

他说他补完英文就跟大陆出来读硕士的一个小青年学如何读书，人家怎么做他也怎么做，拿了硕士再转哥大跟黎安友读博士，已通过资格考试，我说你这就算「打胜」了。这次见他，发现他确已让哈佛训练成另一个人了，往日那股「青年政治家」的派头荡然无存，或许如他自己曾预言的：中国民主政治的第一代人必定被殉葬，我看他恐怕再也难以回到野蛮的中国政坛上去了，即使将来允许他回国。

正说到兴头上，他忽然叫道：『啊呀！我太太让我去接孩子呢，全忘了！』说著就起身下车去了。看著他的背影，我心想他究竟是让读书，还是让娶妻生女给弄晕了？

此后他常来大华府，如我一般奔驰在国道九十五号上，是我车程的一倍，每每在李恒清家喝酒侃山，分析国内政局总有他新颖的一套，比如太子党乃「六四」屠杀收益者，王岐山因其岳父姚依林乃屠杀决策者而上位做领袖，其实是邓陈王李等家族的「在位总书记」；江泽民依旧掌控实权，一切变局唯有他死后才会发生；习的面目和目标至今不清楚，他被江派一直「高级黑」属于笨拙还是「更黑」，看不到逻辑。

他自己出国后拼命读学位，把老婆也读跑了，他极想回国去做，但是被胡温体制严堵，连他父亲病危都不准他奔丧，他明白这个体制不会再容他，于是决心在海外组党，有一小支队伍搞「举牌抗议」，他诠释这是「最接地气」的做法，因为今天需要一个「孙中山」，当年辛亥革命就是从海外发源，而海外民运第一人王炳章，中国改革开放后首位留洋医学博士，1982年在美国宣布”弃医从运”，模仿孙中山，今天王军涛也模仿他，将自己锁在一个大铁笼里，摆在纽约时代广场二十八天，实乃他走向体制外的宣示，悲剧意味也愈加浓郁。

恰当我在这本书里写到王军涛之际，《纽约》（New York Magazine），一本英语双周杂志，二○二三年一月三十日刊出长文〈激进、孤独、惊悚的王军涛生涯，一个长期反抗中国政权的流亡者在纽约皇后区面临谋杀和间谍嫌疑〉，其实此文只讲了王军涛与前不久被刺杀的律师李进进、以间谍嫌疑被捕的王书君之间的故事，并未提供比中国流亡社群所知更多的内容。

王军涛是我们这个世代中，跟八九这场大冲突涉入最深、牵涉最广，也是对其剖析最具体而微的一个人，他不仅以其理念影响八九学生群体、身临现场指导学运在先，在西方学术重镇哈佛、哥伦比亚经过硕士、博士训练之后，流亡群落中，唯有他一个人可以讲出一番「中国变局」，将会经历哪些阶段、目前正处于什么阶段、如何出现破局、再到「圆桌会议」、制宪……但是，我最喜欢的，是他常常引用晚唐章碣的一句诗来形容中国未明局势：「坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书」，我则听得出他的弦外之音是，读了一圈西洋学术，他仍持当年「精英要与痞子赛跑」的观点。

但是他「无用武之地」之悲凉，和心态之封闭，从两件事情可以见出：一是他演说成瘾，不要听别人说什么，即使三两人聊天，他也可以睡觉打呼噜；二是他口声声「只做眼前看得见的一步，连第二步都不去想，就等机会出现」，有一次他告诉我：

『读学位、坐牢都不过是挣资本，取得话语权，让人家服你而已……。』