二战结束大约八十年后，北美、欧洲、亚洲大部分地区的人们依然不断想像过往那段历史。布洛考（Tom Brokaw）一九九八年出版的著作《最伟大的世代》（The Greatest Generation），以及史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）与汤姆．汉克（Tom Hanks）二○○一年的影集《诺曼第大空降》（Band of Brothers），在美国都大受欢迎，至今依然不断影响著美国文化。英国政治人物把英国脱欧的决定，说成敦克尔克战役（Battle of Dunkirk）和不列颠战役（Battle of Britain）；情境喜剧《老爸上战场》则文雅地调侃二战时期的英国国民军（Home Guard），开播半个世纪以来，至今仍在电视上反复播映。日本人用电影探讨各种主题，从战线大后方人民的苦难，一路拍到神风特攻队员的心理状态。波兰法院直接裁定要以什么样的方式来描述纳粹占领时期的灭绝营，才符合法律。第二次世界大战离现在思考这个主题的社会已经相当遥远；但美国、东欧、西欧、日本的人们都还隐隐记得全球冲突的影响有多大，这道暗流只要轻轻一拨就会浮出水面。
但也许更令人惊讶的是，中国也不例外。外国人提及中国的集体记忆，通常都会想到文化大革命、十九世纪的鸦片战争这类历史事件，其中很多都带著创伤。如果是更正面一点的，大家会想到古中国传承下来的思想。但其实中国过去几十年开始愈来愈在乎另一段历史：二战的历史，也就是中国人所说的抗战。如今北京会有成千上万的学生排成一列参观中国人民抗日战争纪念馆。南京大屠杀、河南饥荒，以及各种抗战题材的电影，在排行榜上高居龙头。网友会在讨论区聊一九三七年淞沪会战的细节，评估当时对峙在黄浦江两岸的中国军队与日军的实力差距。
二○一五年的一场活动，让我们看见中国公领域如何看待抗战，如何从过去的回忆思考未来。那年的九月三日，北京市中心的天安门广场举行大阅兵，一辆辆飞弹车、坦克，以及一排排的士兵，在海内外成千上万观众的眼前走过。这场阅兵是为了纪念二战在亚洲结束七十周年，调性却与欧洲各国在春天举行的纪念活动相差甚远。欧洲的活动气氛哀戚，无论是一月的奥斯威辛集中营解放纪念，还是五月的欧战胜利七十周年纪念，都在述说过去的战争已经结束，参加活动的退伍老兵和幸存人民都知道，他们之中大半的人都会在八十周年纪念前归于尘土。中国却非如此，虽然退伍老兵被放在阅兵的中心位置，人们却更强烈地觉得这场活动不是在向旧中国告别，而是在见证新中国的崛起。
这场活动还有另一项重要意义。这是中国第一次以全国性的大型活动，公开纪念中国在二战中的角色。中国对于抗战集体记忆的态度，在这三十多年来改变甚大，并对国内政治与国际关系产生重大影响。而这次活动正是重要的里程碑。
我参加了那场阅兵。在花了大约二十年去观察、书写中国对待抗战历史的态度如何变化之后，我觉得这场典礼实在太有趣了，它证实了我之前思考了好一阵子的想法。在二○一三年出版了讲述中国抗战史的《被遗忘的盟友》（北美书名为Forgotten Ally，其他地区则为China’s War with Japan, 1937-1945）之后，我愈来愈相信抗战在中国并没有远去，而是一直留在博物馆、电影、新媒体等等各种日常生活之中。二○一四年，贝尔法斯特女王大学（Queen’s University Belfast）邀我开设怀尔斯讲座（Wiles Lectures），让我思考中国人为什么会在最近四十年，突然在政治与文化中开始回忆一九三○年代与一九四○年代。而纪录片《二战：被中国遗忘的战争》（WWII: China’s Forgotten War）的访谈，也让我思考媒体如何去呈现这场战争。
上述各项结果催生了这本书，我将在本书中指出，中国回忆抗战的方式，与它目前国内的民族主义认同和它在国际上扮演的角色密切相关。只要涉及到领土争议或者撰写爱国教材，中国就会不断提到抗战。当代中国是以大步跨向亚洲与全世界的自信，以及国内同等坚定的民族主义政治信念所打造出来的。而这两个因素表面上未必与中国对二战历史的看法有关，但其实都深受其影响。
中国对二战的看法，包括战争中的事件、战争的目的、战争的遗留影响等等，深深影响了它与其他国家交流的方式，而且与过去表现出来的形象差很多。在冷战期间，中国基本上都说自己是个共产、革命、反帝国主义的国家。到了二十一世纪，它却不仅以伟大的经济成就来进行国际交流，更以此述说自己。但中国的经济成长传奇几乎完全不提道德问题。原因之一是中国虽然借由加入世界贸易组织（WTO）、协助降低全球暖化等方式来分担道德义务，但并不遵守人权规范等发展中国家的行为准则。
如今的中国自信满满，不仅主张拥有东海与南海的领土，也试图影响目前的国际秩序，甚至在二○一五年设立亚洲基础设施投资银行来打造新秩序。但同时，中国也迫切想找理由，试图使其他国家不仅因为中国的经济与军事实力而追随，更认为在道德上有理由接受它的领导。其证据之一，就是它正近乎偏执地发展奈伊（Joseph S. Nye Jr.）所说的「软实力」。
政治学者史密斯（Rogers Smith）以「道德建构叙事」的概念，来解释社会为什么会深深相信某些说法。中国最近就建构了一整套故事，说这个国家不仅如今相当强大，而且从二战开始就是正义道德之邦。用美国前国务卿艾奇逊（Dean Acheson）的话来说，中国思想家主张这个国家「参与了创造世界的过程」，是打造二战后世界样貌的领导者之一。因此中国可以像美国一样，以战胜国为由，去决定自己与亚洲国家的关系；也可以像其他二战盟国一样，以自己对二战胜利的贡献来支持自己目前的作为，维护自己的声望。
但中国处理抗战史的方式，对中国外交方针的影响与对其国内的影响紧密相连。抗战回忆改变了中国内部的政治文化。阶级是中国在毛泽东时代的身分核心，但到了邓小平时代，资本主义的复兴让阶级之间的差异愈来愈模糊，需要一个阶级以外的理由来维系国家认同。而不同阶级共同抵抗日军入侵的故事，这时候就成了打造新型民族主义的利器。
现代中国当然不只有这四十年来的抗战叙事。中国在上个世纪最强调的故事，通常都是共产党的崛起与胜利。除此之外，中国的经济成长，鸦片战争、殖民、治外法权等被压迫的往事，以及在国际社会中「挑起担子」等想法，也都产生深刻影响。
但某些历史叙事就是比其他故事更有力量。一些学者指出，中国之所以很喜欢提「国耻」故事，就是因为它可以用过去列强对中国的侵略与敌意，来要求当代的其他国家尊重当代中国，给中国更多地位。例如中国就常拿十九世纪的鸦片战争来说其他国家一直欺负它。但这种譬喻有个缺点：中国在故事中打了败仗，看起来一点都不强大。同理，一九二○年代的军阀割据、一九四○年代的国共内战、一九六○年代的文化大革命，也都很难让中国人产生民族主义。至于孔子那些古代思想家的传统中国哲学，虽然能让中国人觉得自己很有文化，却很难让人觉得中国打造了现代世界。相比之下，二次大战显得相当好用，其他二战盟国都成功利用这段历史把自己说成强大胜利的正义之师，中国自然也可以。习近平就说过，「中国人民抗日战争胜利，是近代以来中国抗击外敌入侵的第一次完全胜利。」二战让中国浴火重生，一跃成为世界强国。
近年来，关于抗战的论述在中国变得很重要，但其实相关的话题还是分析得不够，而这也正是本书的出版目的。本书不是要讨论中国公共生活中的所有二战论述，不是要从各种抗战电视剧谈到学校教科书；但我会在书中提到一些外交策略、史学论争、卖座电影、线上讨论串、公立博物馆等等，从中可以看出，在改革开放之后，抗战变得多么重要。在中国一边重塑亚洲地区的秩序、一边强化国内民族主义的二○一○年代与二○二○年代，若要了解今天的中国究竟如何建构自己的国家概念，以及如何看待自己在国际社会中的地位，那么抗战的故事与遗绪就是相当重要的一环。（摘录自本书〈前言〉）——转自博客来网
附：
内容简介
一场曾被刻意遗忘的战争，建构了强化国际地位最有力的叙事―― 中国领导人曾试图忽略和二战有关的集体记忆，但现在他们开始庆祝「抗战胜利」，不仅运用二战叙事来形塑民族主义，更用来强化中国在国际社会中的地位与主张。
过往，中国政府限制对日战争的公开讨论，将其视为一段屈辱的受害经历，但随著中国日渐强大，这场战争的意义也在改变中。中国不再只是单纯的受害者，而是在困境中逆势而起，加入国际反法西斯联盟、守护世界安全的重要盟友。
中国回忆二战的方式，对国内政治与国际关系产生重大影响―― 2015年在天安门广场举行的大阅兵，说是为了纪念二战在亚洲结束70周年，人们却强烈感受到这不是在向旧中国告别，而是在见证新中国的崛起。这是中国第一次以全国性的大型活动，公开纪念中国在二战中的角色。
此后，中国对抗战集体记忆的态度，产生了重大转变，官方的历史论述衍生许多新观点。中国重新塑造了中日战争的集体记忆，为争取国际地位建构道德叙事，并增强中国在亚洲的影响力。
好评推荐
英国研究近代中国极重要的历史学家之一……详细而有趣地说明中国领导人的战略如何随时代而演变，及其如何改变有关二战历史的国内外宣传……《正义之战》最有趣的地方是去探讨中国如何积极重构其最初建构的二战历史。――傅好文（Howard W. French），《华尔街日报》
出色……由世界闻名的汉学家之一……让读者和下一届美国政府能够为中国下一步的行动做准备。――詹姆士．肯吉（James Kynge），《金融时报》
及时了解二战的记忆如何在当代中国过去与今日的概念化中扮演重要的角色。――彼德．梵科潘（Peter Frankopan），《旁观者》
米德引证的范围之广令人赞叹。他关于战争、记忆和国际秩序的论点是……创新观点。――《经济学人》
令人著迷……中国史学的极佳指南……米德写了一本重要的书，应该用来反驳美国对中国的一些粗陋误解。――麦可．伯利（Michael Burleigh），《文学评论》
阐明了历史记忆在现代中国运作中的困难与复杂。――强纳森．查特温（Jonathan Chatwin），《洛杉矶书评》
一本迷人的书，以比大多数人更深远的视野审视中国正在发展的民族主义。――《The Wire China》
说明北京曾经如何淡化这场战争的存在，现在却把它当作宣称统治合法性和区域霸权的基石。――詹姆斯．帕尔默（James Palmer），《外交政策》
米德记录了中国官方关于战时叙事的变化趋势……《正义之战》清楚显示了，国家论述很少根基于历史研究，而是根基于外部政治。――保罗．法兰奇（Paul French），《南华早报》
对今日中国的了解必须透过它自己的视角来检视其历史，包括不断发展当中的关于二战的民族叙事。米德探索新的知识领域，确立他做为一名汉学家，在此领域的开创地位，使我们意识到中国对战时重大事件，与西方截然不同的看法。这本书将撼动西方人关于战争史广为大众接受的论点，并进一步动摇当前的全球秩序。――陆克文（Kevin Rudd），前澳洲总理，亚洲社会政策研究所所长
作者介绍
芮纳．米德（Rana Mitter）
现任牛津大学现代中国历史与政治教授、牛津大学中国中心主任、圣十字学院院士，哈佛甘迺迪学院ST Lee美亚关系讲座教授。
著有多本研究近代中国的专书，包括《被遗忘的盟友》、得奖作品《痛苦的革命》（A Bitter Revolution）。文章亦散见《外交事务》、《哈佛商业评论》、《金融时报》、《卫报》、《印度时报》及《经济学人》等重要刊物。
译者简介
刘维人
专职译者，译作集中在当代民主、政经制度等议题，并从事相关写文和演讲。译有《反民主》、《暴政》、《不稳定无产阶级》、《修辞的陷阱》、《北欧不是神话》等。译稿指教：[email protected]。
负责范围：前言、第一章、第二章
廖珮杏
偏好议题性的人物故事，从中探讨机制缩影、价值与文化冲突等结构问题。译有《缅甸诗人的故事书》、《重返天安门》、《愤怒与希望》、《重病的美国》、《独裁者的养成之路》等。译稿指教：[email protected]。
负责范围：第三章、第四章
卢静
奇幻、恐怖与历史爱好者，以幻术思考。译有《异国两制》、《奇幻熊在网路钓鱼》等书。译稿指教：[email protected]。
负责范围：第五章、第六章、结语
三人共同翻译《末日》、《后疫情效应》、《西方的自杀》、《民族重建》等书。
目录
第一章 热战与冷战：一九三七至一九七八年间的各种冲突中国加入二战的原因与过程民族主义之战秩序比自由更重要全球新秩序冷战时期二战后历史诠释方式存在巨大分歧？中华人民共和国时期的二战记忆
第二章 历史之战：历史研究如何影响中国政治太平洋两岸的战争史胡乔木的矛盾心理一九九○年代至二○一○年代的二战历史与当代政治日期的争议该领域在二○一○年代的状况国共两党的政治史与军事史中国战场的国际史抗战中的暴行、伤亡、大屠杀通敌者
第三章 记忆、怀旧、颠覆：中国公共领域如何看待二战抗日战争纪念馆战争纪念馆如何描绘全球的二战一九九○年代文学中的抗战婴儿潮与儒家传统有问题的记忆——禁忌还是遗忘？
第四章 旧记忆与新媒体：网际网络与影视作品的抗战故事电视节目界的奥德赛：崔永元电影与受害者的力量「国粉」现象
第五章 由重庆到延安：地方记忆与抗战认同哀悼失落之城遗忘与追忆西南和他方：国民党区的非官方记忆战争记忆、内部政治、薄熙来丑闻天涯另一方：延安记忆饥馑与回忆
第六章 开罗症候群：二战与中国当代的国际关系冷战与后冷战开罗会议的第二春阅兵：地缘政治大场面南海争议正义、道德、外交类比日本和纳粹德国新马歇尔计划？
结 语 漫长的战后
谢辞