标题：歪脑再见——废墟下的语言，终会重见天日
作者：米米亚娜
发表日期：2025.6.13
来源：Matters
主题归类：歪脑
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。【CDT关注】不明白播客｜歪脑主编与VOA记者：未完成的报道

后来Alex上了《不明白》播客，讲述了歪脑的故事，为我们发出了一点宝贵的声音。我也感谢洁平，她在《不明白》播客上讲到，不再轻易站在道德制高点上评判那些在夹缝之中做事的人。我想我们都明白，只在乎保持自己的双手干净就做不成任何事情。

我感念歪脑这个平台，和一群友善、专业、志同道合的同事们对我的善待。很难相信，我过去两年多的满足感都来自这里。我不敢去赋予这个工作太高的意义，但它在关键的时期托举住我，帮助我平稳地从漂泊过度到安定的状态，完成人生又一次蜕变。我怀念那些热烈讨论、绞尽脑汁、一拍即合地创作瞬间，它们像火花一样稍纵即逝，却变成点亮记忆的灯塔，这使得歪脑在黯然落幕后很久，我还常常为此眼眶湿润，或者嘴角上扬。

Alex安慰我，天下无不散的宴席，事情没有做完的时候，这份事业不可能永远存续下去，不管什么时候结束，总会留有遗憾。我说，我没有指望它永远都在，我只希望它再存在个五到十年。

其实我只希望它再存在一年而已，把今年过完，我们就可以完成一个重磅的关于中国公民社会的专题。我曾经想过，完成这个专题，我的使命就结束了，今后无论做什么，去哪里都无所谓。也许不再做新闻，也许淡出公共领域，去过庸庸碌碌的生活。

在离职后的日子里，我没有尝试找新的工作，一是确实没什么想做的，二是正好怀孕了，可以休息一段时间，以后怎么办等生完孩子再说。托几年全职工作当纳税人的福，领上了加拿大的失业保险金，我一下子就过上了庸庸碌碌的生活——也许这就是上天的好意吧，要提早让我自由。

我每天都无所事事，看了大量的电影、电视剧和YouTube视频，也看书和学习，但不多；唯一需要操心的是养胎，所以尽量吃得多样而健康、睡八小时以上、每天都去散步和游泳，定期去产检。经常感觉无聊，但并不焦虑。再也不反思自己要为社会创造什么价值了，毕竟社会也并不在乎我们。比如我很喜欢在附近的公园里散步，那些我百看不厌的高耸针叶林，满地的雏菊、蒲公英，栖息在湖边的绿头野鸭，从来不被这个社会看做有价值的东西。

我们曾努力回应这个时代，而这一往无前的时代列车上没有我们的位置。朋友说，他理解以这样的方式离职是一种创伤。但并不是这次而已，无论中国还是美国，我都对政治充满了不信任，对权力的为所欲为感到无力。契约被撕毁，承诺也都落空，我们早已没有可以回去的地方。所幸我依然热爱着生活，所以从未被极端的想法吸引，宁愿平静地走向边缘。

直到某一天，在所有无聊的事都没得做的时候，我突然开始写这篇文章的第一句话，然后就源源不断，再也停不下来。我百般逃避写作，宁愿把无穷的空白时间浪费掉，因为那些沉淀在心底深处的事物，常常是经不起碰触的。果然我写完第一段就泪流满面。有作家说，你要等到和你的经验保持足够距离，不再情绪化的时候再动笔，可什么时候我才能对此无动于衷呢？

我不知道会不会公开这篇文章，我预设没有第二双眼睛在看，所以能够毫不自我审查地下笔。但推动我写下来的，还有一种无法平息的，巨大的不甘：我不允许这些发生在我们身上的事被这个时代所埋没。

为了终有一天，所有废墟之下的语言，都能重见天日。

米米亚娜

2025年5月27日