祭品还是幸存者?直击德州扑克「私场」里的青春豪赌

凌晨時分,在台北的一場私人德州撲克牌局中,玩家專注地進行對局,桌面堆著籌碼與撲克牌。(攝影/寶寶;設計/黃禹禛)
圍繞著德州撲克牌桌的年輕人,有人靠底牌翻轉人生,有人遭受命運棄牌。然而,在這大起大落的牌局背後,卻隱身著穩定獲利的角色「場主」,靠著特殊的獲利機制,默默收割著所有玩家。

深夜12點,寬廣的大廳內放了6張橢圓形長桌,每桌都有一名20歲左右的女性坐在正中間、從指間熟練地彈射出撲克牌,分給10位玩家。籌碼在玩家指尖遊走,再被一筆筆快速投入獎池,這時底池已累積5萬元。

24歲的書廷(化名)坐在其中一桌。剛從輔仁大學休學,他穿著簡單低調,神情靦腆,眼神卻透著與年齡不符的沉穩。他從圓框眼鏡後方環視其他玩家、觀察他人的表情,腦中同時計算著場上的牌與自己的勝率。書廷的目標很明確──從其他玩家身上掃走籌碼,然後悄然離開,等待下一場機會。

這裡是一間專門打德州撲克(簡稱德撲)非法現金桌的「私場」。對比大眾對非法地下賭場灰灰暗暗的刻板印象,這裡的燈光簡直亮得不像話;籌碼碰撞的聲音交織著玩家有一搭沒一搭的閒聊,再插進一句句下注的叫喊。

「3,500。」「8,000。」「All in。」

這個再尋常不過的平日夜晚,一般人大抵準備洗漱就寢。然而,這卻是眾多私場開燈營業的時間。

藏身暗夜的地下牌局