在记者职业生涯里，相机和录音笔是我的最佳拍档。
高中三年级的时候，班主任每天在班会上，经常苦口婆心地劝我们仔细想一想未来要走的路向，又语重深长且严肃地说：「若你们浑浑噩噩过日子，对人生毫不在意，甚至对未来全无方向或规划，以后必吃苦果！」经班主任每天啰嗦地「训话」，没多久全班同学明显分为三部分：大部分有意报考大学的同学开始研究志愿，剩下部分同学认为可以延到报考前一刻再考虑。余下小部分顺其自然，如果没什么想修读的专业索性不升学，他们认为毕业后可成为博彩从业员，尽早投身社会好赚钱。
我呢，小时候受波斯湾战争影响，透过电视新闻，看到战地记者在枪林弹雨的战场上四处采访拍摄，心想战地记者真的很帅，从此我的志愿便确定成为一名记者。至于其他同学，他们都选好修读药剂、师范、城市规划、中医，工商或会计等学系。在一片讨论声中，我对同坐一起好几年的M同学感到好奇，她性格平易近人，我们相处融洽，却很少听她谈过未来志愿。有一次我问：「你之后要读大学吗？我决定修读传播系，毕业后当记者。你呢？」她笑了笑：「没什么，将来我想做护士。」
护士？在我认知中这是很辛苦的行业！她微笑说：「没什么，小时候到现在，一心只想当护士，那就去做吧～何况我不怕肮脏活，也不介意照顾病人，除此之外我想不出要做些什么。」听到对方的回答后，心想既然是她的志愿，祝福就好。
中学时的回忆不知为何断断续续出现在梦境里，刚完成肾移植手术后我非常疲累，常处于半梦半醒状态。当我迷糊地张开双眼，看到一名护士蹲在床沿，正解开尿袋连接的导尿管门阀，拿著量杯倒尿。看著那杯血液混杂在内的尿液，护士已拆开大针筒的包装，把针直接插入杯内，抽取里面的液体来量度四小时尿量。虽说移植前，生活大部分时间都与血液打交道，可至今我仍然非常怕血。看到护士神情自若地观察刻度，突然感觉心惊胆跳，非常不自然。
再稍微清醒些，灵魂逐渐归位，时间已是手术后第三天。医生看过病历纪录后，准许我尝试喝粥水，惟行动不便，只好等母亲在探病时间进来慢慢一口一口喂我喝。待精神恢复得更好，我可以半靠在床上看电视，电视看腻了便转移视线，看看加护病房外的世界。
加护病房最远视线距离便是护士工作站，我可以看到18N室一日的基本流程。经观察，清早医生们回来后便在电脑里细阅病人纪录，以便九点多、十点时巡房；中午腹膜透析病人陆续回来，护士带领下走到一个房间，学习在家自己换腹膜透析液的课程；下午护士们在工作站里翻阅资料，透过电话跟病人联络，或向医生交代病人情况；傍晚护士按医嘱执药、到晚餐时向病人派发药物，再晚些还要巡视众病人是否有服用药物；晚上安排第二天入院病人的床位，以及每隔一段时间为留院病人置换腹膜透析液。
当然，对不能太大动作的我来说，躺在床上看著属于别人的工作如何有序运作，确实有点趣味，亦可以打发时间，不过这是表面。内心看到最辛苦的，是眼前一班为病人服务的护士和学护。