1935年，国民党召开五全大会，面对日益紧张的中日局势，蒋中正在大会作外交报告称：「和平未到根本绝望时期，决不放弃和平，牺牲未到最后关头，决不轻言牺牲。」左翼文人麦新作词、孟波作曲的著名抗战歌曲《牺牲已到最后关头》，在此时诞生了。
但时代、岁月和命运是捉弄人的。麦新英年早逝，孟波1949后成为上海音乐学院党委书记、副院长，更担任过中共上海市文化局长。他一手促成了小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》（下称）《梁祝》）的问世，却成为「刘少奇黑线上的一颗毒瘤」遭到批判，《梁祝》也一度成为「大毒草」被禁演。
《牺牲已到最后关头》如今在中国大陆被渐渐淡忘。今时今日的中国大陆人民，很多似乎已经磨灭了当年「最后关头」的拯救者：头戴德式钢盔的那群勇士。忘却到极致，那么当下一个类似文革的「最后关头」来临时，是不会有人再为你说话的。
反对蒋中正 《牺牲已到最后关头》诞生 左翼身分无阻传播
1935年，中华民国的对日关系处在「一面交涉、一面抵抗」的艰难局势中。双方在华北的对峙态势日益升高。当年，执政的中国国民党第五次全国代表大会召开。面对全国一片「抗日救亡」的呼声，蒋中正在大会外交报告中表示：「和平未到根本绝望时期，决不放弃和平，牺牲未到最后关头，决不轻言牺牲。
蒋中正的这一立场，意在为备战争取更多时间。然而，左翼知识分子并不买单，认为这是「对日妥协」。反蒋运动一浪高过一浪。
麦新是上海人，孟波是江苏常州人，他们都是劳工阶层出身的文艺工作者，很快接受了左翼革命的理论，用自己的兴趣和爱好，在业余学习音乐。他们二人合作出版了好几册《大众歌声》，将大量抗战救亡歌曲收入其中。麦新、孟波这些左翼音乐人，大致立场就是认为：中华民国不断对日妥协，将精力用在剿共，这是错误的国策；正确的方向是停止剿共，团结抗日。
所以，当蒋中正表达「和平未到根本绝望时期，决不放弃和平，牺牲未到最后关头，决不轻言牺牲」的立场后，孟波、麦新等人非常愤怒。为了声讨蒋中正，他们用音乐人特有的方式表达抗议：既然你蒋中正觉得牺牲未到最后关头，那么我们就用音乐告诉你——牺牲已到最后关头。于是，麦新作词、孟波作曲的《牺牲已到最后关头》，很快被创作出来。
有趣的是，麦新、孟波这种「明目张胆」和国家最高领袖唱对台戏、不讲政治的行为，并没有给他们带来麻烦，更没有影响《牺牲已到最后关头》的传播。国民政府更是没有用尽手段去打压这个作品。这首歌问世后，在不同的学生或社团中演唱，迅速风靡全国；七七抗战后，更是成为了国军部队的军歌之一。《牺牲已到最后关头》属于C大调、四二拍的战歌，歌词如下：
「向前走，别退后，生死已到最后关头!同胞被屠杀，土地被强占，我们再也不能忍受!亡国的条件我们决不能接受!中国的领土一寸也不能失守!同胞们，向前走，别退后!拿我们的血和肉，去拼掉敌人的头，牺牲已到最后关头!
向前走，别退后，生死已到最后关头!拿起我刀枪，举起我锄头，我们再也不能等候!中国的人民一齐起来救中国，所有的党派，快快联合来奋斗!同胞们，向前走，别退后!拿我们的血和肉，去拼掉敌人的头，牺牲已到最后关头! 」
1937年七七抗战后，麦新创作了著名的《大刀进行曲》，用以歌颂守卫卢沟桥的国军第二十九军弟兄。1938年，孟波和麦新双双加入中共。不论他们的中共党籍在当时是否是保密的，但二人作为左翼分子的身分是公开的。当时全中国的氛围，并没有将他们视为异类。笔者在台湾出版、李熙安与崔怡君合编的《津南抗日忠魂》一书中，也看到了《牺牲已到最后关头》这首军歌。《津南抗日忠魂》是1949年后迁徙台湾的原冀察战区津浦游击纵队老战士及后人编著，记录的是冀察战区津浦游击纵队在抗战时期的敌后抗日战史。这个游击队最终被中共消灭，且一直与中共武装冲突不断。连这样的国军敌后部队都会传唱《牺牲已到最后关头》，可见其影响力之大、传播之广。
1949后：沉寂、坎坷、迫害、沧桑与《梁祝》
1947年，麦新英年早逝。作为共产党员的孟波在1949后成为了红色中国的音乐家和文化事业干部。1960年代，他写下了著名的红色歌曲《高举革命大旗》。不过，孟波最为人道的，是促成了小提琴协奏曲《梁祝》的问世。
1959年，孟波担任上海音乐学院党委书记。当年逢中共建政10周年，上海音乐学院准备创作三个不同题材的小提琴协奏曲向中共建政纪念献礼。三个题材分别是大炼钢铁、女民兵和梁祝。中国大陆当时的社会氛围已经弥漫极左和反右的肃杀，政治正确是第一原则。但孟波维持了一个知识分子的审美，力派众议，圈选了《梁祝》。这在当时是极之冒险的举动。因为歌颂工农兵、歌颂社会主义，已经成为当时的文艺创作主流。《梁祝》是封、资、修（即封建主义、资本主义、修正主义）和才子佳人的题材，是毛泽东最为厌恶的。孟波摒除政治干扰，以「反抗封建礼教」的名义支持《梁祝》，为那个时代的音乐家们挽回了尊严。
不仅如此，为了让创作过程更顺利，孟波更是大胆用人，赔上自己的政治前途，让作曲系的四年级生陈钢，来协助何占豪创作，这也就是为何《梁祝》最终有陈钢、何占豪这两个作者的由来。孟波启用陈钢，是很冒险的行为。陈钢的父亲陈歌幸，曾经是1930年代上海著名音乐家，创作了《夜上海》、《玫瑰玫瑰我爱你》等传世名曲，被誉为「歌仙」。中共建政后，因为曾被迫在汪伪任职创作的经历，陈歌幸被打倒，被打成反革命和右派，经历了下放、关押和迫害。使用一个反动派的儿子，孟波冒了很大风险。当时遭遇政工和部分人强烈反对，但孟波看重陈钢的才华，让陈钢参与其中。整个创作过程中，孟波小心翼翼，尽力避开各种政治雷区，为《梁祝》的诞生付出了巨大努力。
1959年5月27日，小提琴协奏曲《梁祝》首演，一经问世，轰动全国，更名扬世界。人在关押劳动改造中的陈歌辛，听到儿子的成就，非常欣慰，希望得到儿子签名的《梁祝》总谱，作为留念。此时的陈钢已经出名，其家庭背景也被掀了出来，原本交往的红色家庭女友最终与他分手于北京；而陈钢最终也没有将乐谱签名送给父亲。1961年，陈歌幸饿死在安徽省接受关押改造的白茅岭农场。这成了陈钢一辈子的痛。
文革爆发后，《梁祝》迎来了厄运。孟波则是被新账老账一起算。由于孟波曾经在中共新四军任职，中共领袖刘少奇恰好当时是新四军高阶干部，成为孟波的老领导。1960年代初，刘少奇视察上海，与孟波亲密交谈、合影、握手。结果文革一来，刘少奇成为了「叛徒、内奸、工贼」。孟波也被扣上了「刘少奇黑线上的一颗毒瘤」接受批判。《梁祝》被批判为才子佳人的「大毒草」，彻底禁演。原本出身就不好的陈钢，被关入牛棚接受改造。在荒唐的十年中，《梁祝》成为了孟波的罪行。直到2009年前后，孟波接受中国大陆媒体采访时，仍旧会颤颤巍巍将文件袋中他搜集的所有当年批判《梁祝》的文章、大字报展示给记者。可见那个年代给孟波造成的创伤有多大。
历史的「最后关头」？还是人的「最后关头」？
陈钢的父亲陈歌幸在抗战胜利时身处沦陷区，写下了著名的歌曲《迎战士》，歌词如下：
「号角吹动，鼓声隆隆，伟大的胜利多么光荣，欢迎啊！欢迎！民族的英雄！请你接受我们的歌颂！八年的忍受与苦痛，得到了今天的成功，如今每一个中国人，抬起头来挺起了胸！号角吹动，鼓声隆隆。伟大的胜利多么光荣。欢迎啊！欢迎！民族的英雄！请你接受我们的歌颂！」
这首《迎战士》在国防部2011年的《「黄埔精神 荣耀传承」音乐会》中，曾被国防部示范乐队、扶轮爱乐合唱团、台北市立教育大学附小合唱团联合演出。陈歌幸个人后来并没有「抬起头来挺起了胸」，儿子也受到了波及。幸亏有孟波这个伯乐，陈钢得以用《梁祝》传承了家族和才华的荣光。然而，反右派、大饥荒，成为了陈歌幸的「最后关头」，他被彻底牺牲——如有那只是一个「曲折中的探索」。而到了文革，几乎成为了孟波、陈钢的人生「最后关头」，他们差一丁点没能从那个漩涡中走出。
孟波创作《牺牲已到最后关头》时，以为这就是国破家亡的时刻。他绝对没有料到，在二十多年后，他已经没有了当初可以大胆创作批评蒋中正的意气风发，而是要小心翼翼、如履薄冰一般地为《梁祝》的诞生而奔走、而察言观色、而承受压力、而面对恐惧。这不仅是他没料到的，也是刘少奇——孟波的老领导，不曾料想到的。知识分子的文化理想与生命震荡，永远都是时代风暴中的一根无力小草。
艺术家的生命，是用艺术延续的。2015年3月20日，孟波过世。台湾中央社发布了题为《大陆音乐家孟波 99岁辞世》的通讯稿，报道中提及了孟波与《梁祝》的关系。《牺牲已到最后关头》这首歌在1949年后的台湾一直传唱，2012年七七抗战75周年音乐会上，由国防部示范乐队和军校生合唱团演出了此曲。在国防部汉声广播电台的军歌专页上，钢琴伴奏、合唱团演唱的《牺牲已到最后关头》依然存在。
有趣的是，在中国大陆，1995年抗战胜利50周年时，央视的《中国音乐电视》栏目放映了《牺牲已到最后关头》，但却将歌词头一句的「向前走」，改为「向前进」。至于为何要这么改，只有修改的人明白了。但如今，《牺牲已到最后关头》在中国大陆似乎又渐渐边缘了。
「最后关头」非儿戏、历史由不得转头再后悔
最近，在中国大陆的沂蒙山革命老区沂南县，流行一种旅游项目，叫作「跟著团长打县城」。在这个项目中，景区人员扮演八路军，游客扮演士兵，拿著各种玩具武器，手举红旗，在一片杀喊声中，脸上洋溢著兴奋的笑容，冲向所谓「日军占领的县城」。这样的场景，让作者很是感慨。衡阳的惨烈、淞沪的伤亡、常德的拉锯、长沙的硝烟，为何没有让今天的部分中国大陆人民意识到：那并不是儿戏。当年真正的最后关头时刻，那些参与者、见证者，已经远去，很多人可能连一个纪念碑都没有。
然而，今天，在神州大陆，很多人并不知道《牺牲已到最后关头》，并不知道陈钢的父亲经历过什么，并不知道他们耳熟能详的《梁祝》曾经是大毒草。这片土地曾经经历过无数次「最后关头」，有无数人在这「最后关头」中挺身而出，例如八年抗战头戴德式钢盔、英式钢盔、美式钢盔的国军；例如在长江布雷的海上健儿；例如在空中翱翔的「飞虎」等等。当今天的中国大陆人民忘却了这些「最后关头」的拯救者们时，那么当下一个「最后关头」来临，那时有人说——你不该看某本书、不该说某句话、不该听某首歌，将不会再有人为你挺身而出。
因为，历史是由不得转头再后悔的。