我们想让你知道的是
「我跟拍的球员说，『这些美国人比我们高很多、壮很多，因为她们吃得饱，有我们没有的很多东西』。但我们的意志非常强大，无人可比。」韦尔奇回忆道。「她们都热爱足球，但领袖和国家才是最大的动力。」「这就是她们的成长经历：国家荣耀高于一切，个人什么也不是。」
「一般来讲，如果一场比赛有30次射门，那么25次应该来自美国队。但今天并非如此。」
不仅是ESPN的评论员对此感到震惊。
希瑟・奥赖利（Heather O’Reilly）作为世界排名第一、两次世界杯得主美国队的成员在2007年女足世界杯上对阵北韩时射入了最后一球，帮助美国队在揭幕战上战平对手。
她对这一比分以及比赛过程的势均力敌并不感到意外。她早知道这场球很艰难。
让她感到惊讶的是终场哨响时对手的表情——相对于打平比赛带来的积分，对手更在意机会的错失。
「她们的肢体语言仿佛在说，『天啊，我们距离击败巨人只有一步之遥』。」
北韩可谓全世界最孤立的国家，一切都建立在最高领袖金正恩的伟大正确以及对外部世界的深深怀疑之上。
尽管这里的生活水凖大大低于大多数其它国家，北韩女足却是这个星球上最强大的女子足球队之一。
北韩青年女足的成绩甚至更好。2016年，她们赢得了20岁以下女足世界杯冠军，淘汰赛中击败了西班牙、美国和法国。同一年北韩17岁以下女足赢得了U17世界杯桂冠。
「2007年（对阵北韩队）那场球很具挑战，超级艰难，」奥赖利回忆那次面对北韩成年队的比赛时说，「很难从她们脚下抢到球，她们充满活力，速度很快。」
还有一个挑战，这是北韩队独有的。
「有一大堆不确定的东西。我们能找到的关于她们的（比赛）画面很有限。」
「每次对阵北韩，她们总是很神秘。」
如今，这种神秘感是：在因兴奋剂丑闻被禁赛四年之后，北韩女足还能重新崛起成为世界强队吗？
Photo Credit: Getty Images / BBC News
奥赖利（右）在2007年女足世界杯上对阵北韩时射入了最后一球，帮助美国队在揭幕战上2：2战平对手。
奥赖利和她的队友缺乏北韩女足的视频画面，布里吉特・韦尔奇（Brigitte Welch）却没有这种遗憾。
这位奥地利电影制作人花了五年时间跟拍北韩女足，获得了史无前例的许可接触到这支队伍的球员和内部场景，并将这些内容放进了她的纪录片《Hana, dul, sed》（北韩语倒计时一、二、三的发音）。
她说，就像北韩其它大多数事情一样，国家对于女足运动的超级影响力源于地位最高的那个男人。
「球员们反复告诉我，亲爱的领袖金正日（金正恩的父亲）个人非常支持女足。」
「当然了，她们就会把每件事都直接向领袖汇报。没有他的指导、支持和需要，这些就不会发生。」
「但这是独裁和严格的等级制度。我认为这是真的。」
韦尔奇的讲述沿袭了一种说法——北韩从1986年就开始关注女足运动。
那一年，在墨西哥召开的国际足联大会上，身高仅4英尺11英寸的挪威女运动员艾伦・威尔（Ellen Wille）走上讲台，发表了一场充满愤怒的演说，这是国际足联大会上女性的首次演讲。
国际足联重磅的年度报告中，关于女足运动的内容只有半页，这激怒了她。
她要求国际足联举办女足世界杯。深感震惊的国际足联同意了。一种说法是，当时在场的北韩代表回到平壤时已经有了计划。
「或许有人见到了金正日并告诉他，我们或许可以利用这个（机会）。」韦尔奇说。
「北韩在经济、科学、人权和其它方面都不是最好，但这样的国家可以在一些体育项目上领先，因为自上而下的体制可以让她们心无旁骛，聚精会神地训练。」
「我认为金正日对女足感兴趣的说法并非完全传说，可能他认为这是一个在世界级舞台展示自己的机会。」
Photo Credit: Getty Images / BBC News
北韩队在2007年女足世界杯上对阵瑞典时庆祝进球。
北韩的计划简单、全面而有效。学校从低龄儿童开始建立正式训练体系，星探被派往全国各地选材，在金字塔顶端，一所中央精英学校以及数支军中球队允许麾下球员受国家资助进行全职训练。
北韩球员获得的物质回报并非高额合同或海外机会。相对于薪金报酬，搬入首都平壤对她们来说是更大的诱惑。
很多北韩人的生活状况堪忧。食物、医疗以及供暖资源短缺的现象很常见，尤其是在农村地区。
联合国2023年的一份报告详述了北韩拘留中心常见的强迫劳动和性暴力，该国公民会因各种反抗国家的罪名被送到那里。
一些北韩脱北者讲述过女性囚犯被强制堕胎的经历。
平壤就大不一样了，这里的生活水凖和休闲设施好于其它地区。
高耸的公寓楼群、一个容纳15万人的体育场、保龄球馆、百货商店、动物园以及游乐场，是逐渐消逝的苏联时代纪念主义建筑构成的具体城市象征。
韦尔奇说：「住在平壤而不是农村地区，似乎是一种特权。」
「球员从领袖那里得到一处平壤的公寓，还能把父母带到首都。被球队选中对女性和全家人来说是一份职业，可以改变人生。」
Photo Credit: Getty Images / BBC News
金日成和金正日铜像
进入21世纪，在英格兰女足运动只能吸引五位数的参与者时，北韩观众已经能挤满五万人容量的体育场了。
不论观众是否情愿， 在北韩，军人和整座工厂的工人会被拉去当观众，衬托国家的赛事活动。毕竟球员都已经出名了。
「她们是明星，」韦尔奇说，「球迷知道她们，认识她们，会请她们签名。」
「甚至还根据女足故事拍了一部肥皂剧，里面还有虚构的麻烦——父母反对她们踢球，禁止她们恋爱，等等。」
进入国家队还意味著可以出国。北韩人不经允许是不能出国的。
参加国际锦标赛和各种赛事，让这些球员有机会接触到其他很多同胞难以触碰的世面。
「我跟拍的球员说，『这些美国人比我们高很多、壮很多，因为她们吃得饱，有我们没有的很多东西』。但我们的意志非常强大，无人可比。」韦尔奇回忆道。
「她们都热爱足球，但领袖和国家才是最大的动力。」
「这就是她们的成长经历：国家荣耀高于一切，个人什么也不是。」
Photo Credit: Getty Images / BBC News
北韩女足2007年4月在平壤的金日成体育场热身，她们在这场比赛中8：0战胜台湾。
2007年的女足世界杯上，北韩队和美国队战平，并力压同组的瑞典和奈及利亚出线，最后在四分之一决赛中败于后来夺冠的德国队。
「2007世界杯期间，我们住在同一酒店，我清楚记得曾经在电梯上碰到过北韩队员。」奥赖利说。
「我当时想，要能跟她们交谈或者打扑克什么的，尝试以下文化突破，会非常酷。」
「但那绝对是一闪念之间，因为她们似乎不愿意多交流。可能我这样想并不公平，但当时确实没有笑脸或者眼神交流。她们在电梯里就是公事公办。」
「你会想，她们是怎么训练的？她们是如何备赛的？她们什么时候开始从事这项运动？我总是对她们背后的故事感到好奇。」
北韩竞逐2011年世界杯的过程同样引入关注，但原因不同了——北韩女足陷入了这一代球员中最大的禁药丑闻。
五名球员被检出了一种少见的类固醇。而北韩官方解释更新奇。
官员表示药检阳性的原因是给她们用了一种含有麝香腺体的传统药物，因为球员在北韩训练时遭过电击。
难道北韩球员的能量来自一种神奇力量，超越了爱国主义狂热、全力聚焦女性运动的系统以及艰苦卓绝的训练机制？
Photo Credit: Getty Images / BBC News
五名参加过2011年女足世界杯的北韩球员药检阳性，国际足联禁止北韩队参加2015年世界杯。
心存疑虑的国际足联禁止她们参加2015年世界杯。她们的种子排名遭受打击，并在2019年的世界杯预选赛中折戟。她们随后又因为新冠疫情下北韩的隔离政策缺席了2023年的世界杯。
去年秋天，复出的北韩女足在亚运会上夺得银牌。她们在两场加赛后以1比2的累积比分负于日本，未能进入巴黎奥运决赛圈。
没有人知道这支队伍未来能调动什么样的力量。
该国大量的青少年天才能最终成为成年队的支柱力量吗？全球其它地方这些年的女足发展以及北韩的孤立，是否给她们带来了难以跨越的差距？北韩因为新冠疫情采取了关闭边境措施，如今关于饥荒的报导不断，当局会否把注意力转向国民更需要的方面？
就像和北韩有关的大多数事情一样，从最宏大的愿景到最小的细节，这都还是一个谜。
本文经《BBC News 中文》授权转载，原文发表于此
延伸阅读
冰岛足球队与北韩足球队背后的两种价值观 南韩邀组队出征冬奥 北韩拒绝：政治在体育之上 踢和北韩 中华男足终止对战七连败
【加入关键评论网会员】每天精彩好文直送你的信箱，每周独享编辑精选、时事精选、艺文周报等特制电子报。还可留言与作者、记者、编辑讨论文章内容。立刻点击免费加入会员！
责任编辑：翁世航
核稿编辑：丁肇九