刑求凌虐、随军奴役、入镜假新闻:她「被消失」在俄军占领区黑牢里的6个月

在国际慈善团体捐赠的临时安置屋,雅谷波娜(Olena Yagupova)的客厅桌上,是药物、医嘱与法庭诉讼的文件。(摄影/Oleksandr Popenko)
国际记者联盟估计,已有1.6万至2万名乌克兰平民被关押于俄罗斯的非正式拘留中心与监狱系统,身分横跨记者、医生、公务员与普通村民,但在美国主导的各种战争谈判中,他们的命运,从未被提起。

俄罗斯占领军审讯室里的三件道具:水瓶、胶带、垃圾袋

2022年10月6日那天,是雅谷波娜在俄军占领下独自生活的第7个月。她仍在公立医院里担任档案管理员,如常上班工作,如常思念自己随乌克兰军队在前线作战的先生。三个孩子早已离巢,其中最大的女儿更嫁到了德国。在俄罗斯全面入侵前,女儿总是埋怨雅谷波娜:「妳怎么都不来帮忙带孙子,这算哪门子的祖母啊?」

过去7个月里,攻入札波黎沙州的俄军,在她所住的卡德城(Kamianka-Dniprovska)逐步巩固占领:展开清查,拘捕当地的军警、记者与社会运动者,之后轮到这些人的亲属;接著是发放俄国护照,吸收更多人进入情报网与在地治理体系。身为乌克兰军人之妻,雅谷波娜选择隐藏丈夫的身分,好留在这座投入她半生青春的城市──她的第二栋房子正在整修,她期待乌军能早日光复家乡,她舍不得离开这里。

那天,距雅谷波娜53岁生日不到两周,她照常通勤上班,也如往常搭上下午3点50分的公车返家。但那天,家里却有人等著她。

「他们有三个人,两个穿军装,另一个穿著黑色制服,是