想像一座典藏時間的博物館──影像被熨平，聲光收束於紙張之上；情節凝鍊於一瞬，驚滔駭浪的刀光劍影、可歌可泣的淒美愛情、歲月靜好的日常切片，磅礡的、深刻的都化作點滴，千絲萬縷、前世今生聚為一幅畫像。一眼瞬間，看透人間縮影。穿梭自近百年以前，從歐陸、從美洲、從鄰國，翻山越嶺飄洋過海抵達此處，層層疊疊，以彼此為枕靜謐安睡，任憑時間靜靜流淌，在自己身上累積成為無可磨滅的價值。
離開銀幕框架，以紙張為家，在台灣風城，一間民宅內有三個房間打造為電影海報的棲身之所，是流動影像之外，永恆凝結的異托邦（Heterotopia）。電影海報收藏家，曾加，坐擁上萬張收藏，正是典藏時間的人。
曾加小檔案
嘉義人，現居新竹，曾任數學老師，現為中華寶島乾坤電影海報收藏協會理事長。年少求學時經歷台灣新電影發光發熱的1980年代，被侯孝賢導演《戀戀風塵》深深打動，更一頭栽入電影海報的迷人世界，收藏世界各地的電影海報成為志業已逾30年，笑稱「數學是興趣，蒐集電影海報才是專業」。
《戀戀風塵》捲起此生最綿長的執迷
「我相信海報的魔力是存在的。」1986年，曾加還在求學時，遇上了侯孝賢《戀戀風塵》在台上映。他是讀數學的人，在數字的理性之外，偏偏為紙張的質地、美感傾心，當時仍沉醉蒐集郵票。《戀戀風塵》那幅阿遠（王晶文飾）、阿雲（辛樹芬飾）若有似無倚著彼此，沿鐵軌悠然前行的經典畫面，曝光在學生制服底下萌動的青春愛意，在曾加眼底顯影；那條串起山城與城市、記憶與未來的鐵軌，也彷彿鋪建起他往後綿延不盡的蒐藏之路。
也說不清為何對《戀戀風塵》著迷，曾加回憶，當時電影海報貼上街頭，他看見三次、也被撕走三次。那時他早有藏家的執著，堅定維護電影海報的完整性，不願仿效徒手撕回。《戀戀風塵》上映的最後一天、戲院播映的最後一場，曾加又去看了一次，為的是求個可能，想跟戲院老闆買下櫥窗內的海報，結果只換來「得還給中影（製作公司）」的答案。這一次錯過，就讓曾加足足等了超過6年。
1990年代，曾加已在新竹執教，開設補習班教授高中數學。一個學生前來報信，從海報店老闆口中得知有收藏家持有《戀戀風塵》海報。「當時我也閒閒的，就想來收收看好了。」聯繫上收藏家，從他口中得知當時熱門的藏品還有《戲夢人生》（1993）海報，傳言是導演本人也沒有的珍稀藏品。他以當時的相對高價買下《戀戀風塵》，成為他的第一張電影海報收藏品。30年過去，《戀戀風塵》海報已成夢幻逸品，狀況並不完美的也都至少要價新台幣5萬。曾加卻發現，當年歷經漫長等待換來的這張海報，藏有時間的祕密。
他小心翼翼，彷彿雙掌捧著一瓢水般地專注仔細，稍嫌一點不留心就會流了滿地傷痕那樣地，將當年煞費苦心等來的《戀戀風塵》海報攤開──不只一張，兩張乍看一模一樣的寶藏在眼前鋪平。他細數海報上的摺痕像撫摸肌膚紋理的皺褶，說起那個年代海報通常隨著電影拷貝運送，夾在膠卷片盒裡，要有摺痕才對。打趣地拷問：「你們看，這兩張哪不一樣？」不是構圖、不是顏色，同樣有摺痕。他指了指海報右下角，幾個清楚的小字──劇照攝影／劉振祥、海報設計／陳忠正（旅美畫家，後改名陳歡）；再看另外一張，右下角一片白色，僅加蓋中影「業務部海報專用章」。他知道《戀戀風塵》海報印刷了兩次，至今仍未釐清究竟有字版是先來還是後到，自己卻不小心獲得了珍稀中的珍稀。
品味來自觸動，踏破鐵鞋到網路海巡的挖寶法則
《戀戀風塵》讓他開始研究電影海報收藏的學問，侯孝賢的電影讓他踏出第一步，看見《牯嶺街少年殺人事件》（1991）後，他將目標轉向蒐集楊德昌的電影海報。很快往香港去，著手尋找徐克、王家衛。這是他海報收藏最初的「四大天王」。因購買管道、販售方式往往得大量購買才能收到心中最嚮往的品項，逐漸使他愈收愈廣。「在台灣像我收得這麼廣的可能絕無僅有，」透露出收藏家的自信，來自30年的累積。「粗略劃分，台灣北部大多海報收藏家主力蒐藏台灣電影新浪潮之後的導演；台中以南則以台語電影海報為主。」曾加觀察，收藏家的傾向差異在地理位置上顯示出差別是巧合，而他自己從侯孝賢、楊德昌開始，看似要走北部的路，又是太多個不小心，成為鳳毛麟角的海量收藏家。
剛「入坑」的1990年代，網路尚不發達，購入海報的管道以海報店、戲院現場為主。台北以烏龍院、色瞇瞇海報龍兩家海報店為首，幾乎是所有藏家必訪之地，只要是西洋電影的海報，幾乎都能透過海報店訂購。若是臉皮厚一點，就是直接殺到電影公司買。時代更迭，曾加很快就以網路「海巡」為主，幾十年下來，自然也養成了海報價值判斷、真偽判別、典藏方法的一套準則。
「每一個藏家會有自己的品味路線。」雖這麼說，曾加自認是個雜食主義者，喜歡、負擔得起就收，「快樂是生活最重要的一件事情。」電影海報帶給他的是不被淘洗沖淡的感動，「想蒐藏，一定是這張海報能夠喚起我看這部電影的某些經驗。」海報最主要的目的當然是為電影宣傳，一個畫面就要能吸引觀眾走進戲院，如何打動觀眾，便是學問。有時候他看過了電影再搜海報，有時則反向操作。
他以經典電影《大白鯊》（Jaws, 1975）在2013年邀請比利時出身的海報設計名家Laurent Durieux操刀的限量海報為例。捨棄上映當初的設計規則，沒有驚滔駭浪、沒有鯊魚張開血盆大口露出巨齒；改以飽滿鮮豔的用色、手繪風格，在一片祥和、風光明媚的碧海藍天之餘，在沙灘上躲在陽傘下的人們，渾然不覺匍匐上岸的浪花潛藏危機。一張2013年發行的《大白鯊》限量海報，2023年的成交價已來到6,500美元，約為新台幣21萬。
跳脫宣傳法則的限量海報，成為海報藏家之間新興的收藏方向，收不了《大白鯊》，曾加則拿出當年讓他起家的王家衛系列藏品──《阿飛正傳》（1990）、《花樣年華》（2000）、《2046》（2004）。
王家衛這一套起源於34年前的電影，2012年在美國舊金山的卡斯楚戲院（Castro Theater）舉行限定放映活動。為了只有一天的放映，卡斯楚戲院與藝廊合作，邀請設計師Adam Juresko重新設計、發行三部作品的限量海報。每部僅100張的發行量，立刻在電影海報收藏圈掀起風暴，使藏家趨之若鶩。曾加將三張海報依序鋪開，兩個年代的蘇麗珍跟穿梭古今的周慕雲的臉龐，顯現在眼前。他指了指海報右下角，都有相同的神祕數字：「97／100」。
限量二字自帶不可忽視的魅力，曾加自然收過更兵家必爭的海報。他依舊順著時間脈絡說起，一張日本版的《追殺比爾2：愛的大逃殺》（Kill Bill: Volume 2, 2004）隨之展開。
當海報成為電影的B面，藝術家試印版海報解析
因為一張突破印象的海報，曾加回頭看了《追殺比爾》（Kill Bill: Volume 1, 2003），又追上了另外一款限量海報，甚至是藝術家試印版（Artist Print，簡稱AP）。
「接下來我們看這張。」曾加早已做好準備，從上萬張的個人收藏中精選，鋪排好線路，要在紙上引領一場環遊四海的壯遊。
乘著電影海報去旅行，各國版本展異趣
蓄鬍的中年男子，以燃燒殆盡的木枝為提琴，煞有其事地演奏，絲絲煙硝點點火光仍在眼前。「如果你看過電影，就知道這張海報傳神地表達身為父親的無奈。」回應曾加說的，好的電影海報設計能喚起觀影經驗。這張《屋頂上的提琴手》（Fiddler on the Roof, 1971）在波蘭上映時，由Wiesław Wałkuski設計，幾乎成為所有收藏波蘭版海報的人，入坑的起點。他攤開另一張從一對夫妻自波蘭留學回台時帶進的海報，健美、性感的全裸女體，張牙舞爪的巨龍攀附其胯間、遮蓋陰部──是Andrzej Pągowski設計的《情人》（The Lover, 1992）。
「英國的海報有兩種尺寸，一種是British Quad、30×40吋，很大張，」他邊說邊推開一張淺色、尺寸較小的海報，「另一種是Double Crown，20×30吋，跟台灣常見的大小差不多。」他展示《恐怖份子》（1986）當年在英國藝術戲院上映的英國版海報。不是台灣影迷熟悉的，周郁芬（繆騫人飾）接聽電話的那一幕；英國版海報看似更有一種《驚魂記》（Psycho, 1960）的印象──灰白、冷冽，選用淑安（王安飾）在浴室照鏡的一幕，紫紅色的大字在下方寫著TERRORISER。
台灣電影海報挑戰高難度，特殊規格名導簽名認證
終於回到本土。曾加發現，台灣、香港的電影海報在市場上數量相對稀少，蒐藏難度高。「如今拍賣網站eBay上許多台灣、香港電影海報，要1萬多台幣起跳。」他打開一張規格特殊、橫式、滿版草綠色的海報。「這張是我直接從導演手上拿到的。」2002年，光點台北之家上映鄭文堂的《夢幻部落》，他經過見著布告欄上張貼的海報，特別選了有映後QA的場次前去觀影，挑了前排的位置。「QA一開始我就馬上舉手，應該是問了一個跟愛情有關的問題。」順利取得海報，活動結束，曾加繼續跟鄭文堂閒聊，有幸又多拿了幾張留存。
本格派收藏家的典藏、判別心法
30年，曾加的電影海報收藏量不可計數，海巡蒐羅功力了得，判別海報真偽的功夫更是深厚，外行的人看熱鬧，內行的靠自己累積。從紙張、油墨、規格下手，觸覺更是關鍵判定標準。曾加專門研究王家衛電影海報，曾為《LOOK電影雜誌》撰寫〈你收到原版電影海報了沒？王家衛電影海報特搜進階班〉一文，細數《花樣年華》各版本的差異，以及如何判定真偽。「有時候，我們也不會太明白告訴他人『假』在哪裡。」正港的資深行家懂得留一手，不是藏私，而是為了避免有心人士得知了完整的判別方法，讓偽造手法更為精良。
海量收藏如何典藏？曾加將自宅三個房間全打造為海報收藏室，找來木工訂製美術社常見、擺放紙張的大格抽屜。有些海報捲起，別具意義的則是放在抽屜中平躺，手工羅列清單，從不編號、也不分類。「太多了！」買來就這裡放、那裡放。因應台灣高濕度的環境，平躺的海報們都蓋上描圖紙，就這樣把上萬張收藏塞滿3個房間，藏量持續增加。
「我是收藏家，不是賣家。」曾加有身為收藏家的自豪，「我只收到一張的海報，是不賣的。」作為台灣海報收藏界頂尖人物之一，收藏家要跟他交換或交易，有時得經過獨門試煉。他回憶起一次深刻的經驗，來自美國的買家在拍賣網站上逛到曾加張貼的海報圖片，來訊詢問是否有李小龍的電影海報。李小龍的電影海報價格高昂，曾加沒正面回覆，試探性地傳了一張從日本拍賣網站得來的《精武門》（1972）電影海報圖片給對方。沒想到對方竟寫信細數該品項是假貨，甚至羅列六大缺點。「他通過試驗了，是一個專家，可以看其他的。」他這才拿出《猛龍過江》（1972）初版海報給對方。那是十多年前的事了，一張《猛龍過江》初版海報開價就是1,200美元，對方二話不說立刻買下。「所謂的專家就是這樣，知道尋找之困難，遇到就不會再錯過。」他也以等比例張數與各國同好交換收藏，「每個人的收藏都同等珍貴。」透過海報收藏，他也換來了世界各地的同好好友。
藏品不斷增加、偶爾在同好間流轉，總不能永遠不見光，得「出圈」。2023年10月，經過大約半年的討論，曾加以理事長的身分，偕同40名來自全台的海報收藏家與愛好者，共同成立台灣第一個以電影海報收藏為核心的協會──中華寶島乾坤電影海報收藏協會。
寶島有乾坤，電影海報推廣與傳承
協會除了注重會員之間的交流，更希望能推廣。2023年7月，台北市立美術館與國家影視聽中心共同主辦「一一重構：楊德昌」大展，展示楊德昌電影相關珍貴文史資料，劇本、手稿、劇照，其中展出的電影海報，幾乎全是曾加個人收藏，包括那幅幾乎等身高，小明（楊靜怡飾）與小四（張震飾）在大樹下，躲避燦爛陽光的一景，占盡了觀者的眼光。
回顧自己的珍藏，曾加很有自信地說，若放諸四海、不限年代，他應該是1940年以降電影海報藏量較豐者；以他專攻的楊德昌、侯孝賢、王家衛電影海報而言，更可說是中國、香港、台灣最齊全的收藏家。「等我年紀到了某個階段，遇到只差最後一哩路的收藏家，或許會把藏品半買半相送，讓他圓夢吧！」將邁入花甲之年，30年的收藏經歷占了人生半數時光，他也想到了未來傳承的時刻。
年輕時與數學為伍，至今以電影海報為依託。曾加說自己「興趣是數學、專業是蒐集海報」。紙張脆弱、容易被時間侵蝕，偏偏又承載光影歷史。他在蒐集挖寶的過程中找到樂趣，更在保存的挑戰中找到成就感，支持他堅持不懈。
電影在一世紀前問世，他相信電影還會持續發光超過下一個百年。
「無論是以什麼形式呈現，電影一定有人拍。只要存在，歷史上曾經出現的電影海報就不可磨滅。」
※本文亦刊載於《Fa電影欣賞》第200期
【電影不欣賞】專欄介紹
電影從一道光束開始，映照出時代與生命的光輝與陰霾。無論光影或暗影，都讓世界與人產生共震與共鳴。然而，一部電影不只是一則文本，電影內外所含括的，除了自我經驗的投射外，更附帶著社會、文化與歷史的記載軌跡；於是，電影其實不該只是被欣賞，要探究電影之中更深刻的意義，就從「不只是欣賞」電影開始。
本專欄與「全國最悠久的電影雜誌」《Fa電影欣賞》合作，由國家影視聽中心獨家授權刊載，文章以觀點、論述、檔案、歷史、展示為經緯，陳述電影文化及電影史多樣性的探討。