文图丨东升

编辑丨雪梨王

罗帅宇的丧礼一直没有举办。

他的骨灰安葬在四川内江青龙山墓园，距双才镇老家20多公里。这段车程不算远，却成了父母心中最艰难的路途——自2024年5月儿子离世后，他们鲜少前往。每去一次，心里就像被生生撕扯一样。他们也不愿意回乡下老家，除了老宅早已坍塌，更主要的是，不知如何面对乡邻的问询。

罗帅宇是中南大学湘雅二医院泌尿外科的硕士研究生，事发时，距离他毕业只剩不到一个月。之后一年多，罗帅宇父母辞掉工作，全身心投入到为儿子“讨说法”中。针对罗帅宇事件，2025年6月12 日，湖南省卫生健康委信访部门回应《大河报》时称，罗帅宇家属提供的信访材料确已受理。关于反映湘雅二院存在医疗腐败问题的事项已经移交公安机关，已成立联合调查组，仍在调查核实。6月13日，湖南省卫健委联合调查组发布通报，确认罗帅宇系高坠身亡，排除他杀。

“在我们那儿，之前从来没听说过‘自杀’。”母亲刘敏先无法理解。在她的认知里，自杀总得有原因：家庭不睦，或是被社会抛弃。可儿子是独子，一家三口关系亲密，不存在“原生家庭”的问题；毕业在即，他已经收到多家医院的面试、笔试邀约，似乎也没有“毕业即失业”的恐慌。父亲罗甫祥同样不相信儿子是自杀，并认为“需要更高层级调查”。

90多岁的奶奶至今不知道孙子已经离开。“帅宇怎么不回来？”老人有时会问。家人一开始说是“学业忙”，后来直接说出国了。他们心照不宣地守着这个秘密。