「五、四、三、二、一，放鸽！」
早上7点30分，基隆港东北方150公里外海，两条鸽船同时鸣笛，近9万<!–__ANNOTATION__={"text":"羽","annotation":"
“,”pureAnnotationText”:”赛鸽比赛中，以「羽」而非「只」作为赛鸽单位。”}–>赛鸽冲出集鸽笼，像灰蒙天色里的几缕轻烟，开始绕船盘旋。这群首度离家百里的赛鸽，正运用数月来的精实训练与生物本能，在茫茫大海中辨别方向。
牠们为自己而飞，也为数十亿元的彩金与希望而飞。基于防弊，放鸽过程全程直播，另有船队人员主持讲解。YouTube直播频道的观看人数快速跳动，一下子超过4万人次。另有无数鸽友守在电视机前，紧盯卫星电视频道的转播画面。
「各位鸽友，鸽子大部队已经结阵，朝船头11点钟方向前进。现在刮6～7级东北风，是大顺风，比赛鸽抓对方向，速度就会非常快，」在背景的海浪与风声中，主持人宣布：
「<!–__ANNOTATION__={"text":"北海冬季赛","annotation":"
“,”pureAnnotationText”:”2024年的冬季北海鸽赛，由北海联合船队与永鸿隆联合船队载运赛鸽出海，两船队都有直播。冬季南海鸽赛则由南海船队、南北海联合船队负责载运。”}–>的战国时代，正式展开。」
一年50万羽赛鸽在台湾空中竞速
“,”pureAnnotationText”:”国际鸽联（FCI）现有74个国家和地区会员，包括台湾，皆定期举办或参与国际赛事。”}–>，但说起赛事密度之高、参与者之多，除了近年崛起的中国，罕有其他国家能跟台湾并论。
每年<!–__ANNOTATION__={"text":"春、夏、冬","annotation":"
“,”pureAnnotationText”:”早期北海竞翔分春、秋、冬三季。有鸽友认为，秋季因东北季风影响太易飞，参与感低，遂有鸽会改到难度较高的7月举办，并延用秋季旧称，实质上为夏季赛。”}–>，台湾各地鸽会举办<!–__ANNOTATION__={"text":"为期3到7周的海翔比赛","annotation":"
“,”pureAnnotationText”:”赛制分为一周一关，或一周两关。”}–>，雇船将赛鸽载往基隆港与高雄港外海放飞，分别称作北海、南海竞翔，每年约40～50万羽赛鸽挂环参赛，单是一季的参赛鸽数，就是<!–__ANNOTATION__={"text":"其他国际年度指标性赛事的4～5倍","annotation":"
“,”pureAnnotationText”:”2024年7月举行的欧洲指标性鸽赛「巴塞隆纳国际赛Barcelona (int.)」有17,109羽选手参赛，同一时期举办的台湾南、北海夏季鸽赛，就有89,553羽参加，规模还是全年度最小的。曾是全世界代表性赛事的南非百万美元赛鸽比赛（South African Million Dollar Pigeon Race，SAMDPR），参赛鸽数量约为2,000～4,300羽。”}–>。鸽选手的主人有蓝领，有白领，包括政坛显要、普通上班族、校长、医师、科技人、司法官、警察。有人出自兴趣，有人当成事业，有人做为众多投资标的之一。
他们的共同目标只有一个：赢。
<!–__ANNOTATION__={"text":"冬季天气相对好预测","annotation":"
“,”pureAnnotationText”:”天候与海象是海翔制的最大变数，相对气候多变的春天、有台风与高温挑战的夏天，冬天少了许多天气变因，北部还有顺风优势。位处逆风的南部，由于比赛挑战性大，脱颖而出的赛鸽能带回优渥彩金，因此仍吸引不少鸽友参赛，但人数略低于春、夏。”}–>，且错开赛鸽<!–__ANNOTATION__={"text":"换羽期","annotation":"
“,”pureAnnotationText”:”赛鸽会在春季到秋末之间换羽，7到9月为高峰，这段期间的赛鸽免疫力下降，情绪较紧张，种鸽也不太配对，换羽期的免疫与驱虫保健，一直是赛鸽健康管理中的重要一环。”}–>，最能让鸽友比拚「养功」而非运气，参赛鸽数最多。2024年南、北海冬季鸽赛，共有9,800多间鸽舍送出<!–__ANNOTATION__={"text":"13万羽鸽子","annotation":"
“,”pureAnnotationText”:”各鸽会都会将参赛与归返鸽数公布在电子鸽钟系统上，可查出2024年冬季参赛鸽数为133,728羽。这指的是通过数月严格训练，进入正式比赛的鸽数。业界人士指出，从雏鸽挂上脚环到正式出赛，大约有3成会在训练过程中因生病、迷途、中网等原因折损，由此推测，该季实际挂上脚环，报名比赛的鸽数约为17～18万羽。”}–>背水一战。70岁鸽友阿哲的28羽赛鸽，也在此次的北海选手之列。
2024年11月初，《报导者》前往阿哲的鸽舍观赛。各鸽会比赛规定不同，阿哲参与的鸽会在海翔关卡之前，<!–__ANNOTATION__={"text":"得先通过两关的陆翔资格赛挑战","annotation":"
“,”pureAnnotationText”:”中部鸽会的比赛鸽在海翔之外，还有长距离的陆翔。为了防堵AB鸽舍作弊方式，会在不同地点多办几关陆翔资格赛。”}–>。这天鸽子被载往南方100多公里的高雄放飞，我们抵达时，阿哲的养鸽伙伴阿宏已在鸽舍忙进忙出，准备迎接鸽选手。
这关飞行距离短，晴朗微风，是阿哲心目中的保送关。他用宏亮声线介绍一手打造的三层楼鸽舍，顶层是当季选手鸽舍，二楼是种鸽舍，一楼是60、70羽昔日选手的养老鸽舍，旁有等鸽或好友聚会时欢唱的卡拉OK。
早年等鸽，鸽友守望相助，见到鸽群归返，便打电话互通有无，如今有鸽会提供的即时简讯服务全程代劳。阿哲很忙，时而望天注意远方，时而低头确认简讯，并反复刷著<!–__ANNOTATION__={"text":"鸽钟软体","annotation":"
“,”pureAnnotationText”:”鸽钟是鸽赛时精确记录赛鸽归返时间的系统，早期需取下赛鸽脚环放入机械鸽钟「打卡」，如今已全面电子化，当选手鸽返舍，踏上鸽舍入口的感应板，就会即时记录返回时间，并同步回传给鸽会。”}–>确认友舍赛况。放鸽后53分钟，手机震动，显示南方已有鸽舍到鸽，阿哲上楼进入战备状态，留我在舍外观赛，因为鸽子生性敏感，一丝陌生人气息都恐影响归巢。
5分钟后，远方天空浮现几团黑点，接著一羽羽赛鸽从头顶高速掠过。
「呼唔！」鸽舍传出既像短啸，又像哨音的响亮呼声，第一羽选手鸽流畅降落在等鸽台的感应板上，电子脚环与鸽钟连线，立刻将归返资料回传鸽会。阿哲与阿宏让赛鸽喘一会儿，吃点饲料跟电解质水，再进鸽笼休息。
阿哲的28羽选手在40分钟内到齐，而全鸽会的归返率达9成。两人<!–__ANNOTATION__={"text":"载赛鸽回鸽会审验","annotation":"
“,”pureAnnotationText”:”依规定，当有格的比赛鸽到齐，需在鸽会限定时间内带赛鸽返回检查。来到正式关的比赛，还须将第一羽返舍的比赛鸽于时间内带到会场报到，确认鸽子没有掉包，或其实鸽子已死亡，仅是由鸽主持脚环打钟。”}–>，确认选手没被掉包，今日比赛才算结束。