3 面向日本和冲绳，台湾人该怎么论「台湾有事」？─ 专访中研院台湾史研究所副研究员吴叡人
文字─张镇宏
自「台湾有事」一词出现以来，中研院台史所副研究员吴叡人便忙于往返台日两地，积极参与促进日本认识台湾的各种交流对话。
「自古以来，活在台湾就是一件很拚命的事。」这句话不仅是吴叡人在中研院台史所多年的研究心得，更是生活在这座岛上的历代人们所传承的现实经验。他常说，台湾自古以来就是充满各种挑战的险峻之地，岛民们不仅得克服自然天灾，还得面对历史与政治所带来的内忧外患，「所以台湾公民好像每两年就得出来『救国』一次，要在这里生存真的累死人。」
国际舆论中，台湾有时被看作世界上最危险的地方，有时又被称为世界和平的关键。然而，这些讨论往往缺乏对台湾处境的深入理解，甚至忽略了真正的台湾观点。这种互不了解的状态让各国有识者感到焦虑——尤其是与台湾关系密切，并受地缘政治和历史复杂牵连的日本。
「尽管我们常说『台日友好』，但台湾和日本其实是『既近且远』。我们对日本的生活文化和经济很熟悉，但在政治与思想上，双方的认识却有很大的落差。」吴叡人指出，近年围绕「台湾有事」的争论，正是台日之间认知差距的具体表现。
在台日学界之间，吴叡人是最积极为「观点搭桥」而奔走的台湾学人之一。事实上，二○二三年八月，当我们因台海危机前往冲绳采访时，就发现，无论是东京的台日记者、在美军基地旁任教的大学教授、石垣岛的公民运动家，甚至是在与那国岛海岸隐居的退休岛民，一路接触的日本与冲绳受访者都反复提及吴叡人的名字。
一方面，因为吴叡人的《受困的思想》等几本重要著作，从二○二一年起在日本陆续出版。同时间，又接连有中国围台军演、日本扩大冲绳基地部署、美中对峙加剧等一连串变化。「台湾有事」因此成为日本的热门话题，曾在早稻田大学任教、并长期与学界保持深厚交往的吴叡人，自然被日本学界视为这波「台湾热」的「台湾意见代表」——但台湾、日本、冲绳三方相互理解的对话远非一帆风顺，反倒充满火药味的立场辩论。
像他在日本的多年好友——专门研究日治时期台湾殖民史、且长期参与台日交流的京都大学教授驹込武——就特别为吴叡人设下了一个「善意的局」。吴叡人回忆道：「二○二三年六月，我受邀前往京都大学参加『认识台湾』系列讲座，原本的发表主题是连温卿、史明和台湾左翼思想传统。然而，主办人驹込武教授突然告诉我，邀请我来的真正目的，是希望藉当前国际紧张局势，促成一场台湾—日本—冲绳的和平理解对话。」
吴叡人也深知，这是驹込武为了推动台湾对话所设计的「好意挖洞」，因为对于台湾安全的讨论已被卷入了日本的政治意识形态对立，日本与冲绳的舆论对台湾的误解也日益加深，到了不得不严肃面对的地步。
以下是我们与吴叡人的访谈，希望借此深度对谈，让读者更了解日本政治环境与左右意识型态对立下，是如何解读台湾；面对既近又远的日本，台湾又能怎么思考、结盟、行动，并清晰解释我们的「保台论述」？
我们的提问以黑体字呈现。
从否定台独到学习台湾的民主，日本左翼知识界迟来的对台转向
——你熟悉日文，在日本授过课，也长期研究日本政治和历史，日本长期存在政治意识形态的对立——右翼强调国家传统与日本的优越性，在政治上主张修宪、恢复军事力量，让日本重回战前的「正常国家」；左翼强调民主与进步价值，强调日本应该反省历史责任，坚持守护「和平宪法」并拒绝战争——但台湾为什么会被卷入日本内部的左右矛盾，我们又该怎么理解背后的原因？
吴叡人（以下简称吴）：
战后的日本左翼和自由派知识分子普遍抱持著某种「反台湾」的态度。这种态度的形成，源于二战结束后，日本对战争的罪恶感和愧疚，这些情感被转化成一种「补偿中国」的赎罪心态。再加上当时国际左翼的世界观影响，他们习惯从中共的视角来理解大中华历史，甚至包括整个东亚的近现代史。所以台湾仅被视为「保守威权、军事独裁的蒋介石政府」的同义词，是中国的一部分，甚至被认为是尚未「被进步的中共革命」解决的未竟课题。
但在这种观点下，「台湾人」不仅没有角色，甚至被当成「根本不存在」。
虽然台湾人战前战后前往日本发展的人不少，但以战后流亡至日本的台湾独立派为例，他们虽然同样反对蒋介石、反对威权保守，可是这些台湾人对于「狗去猪来」的悲叹，却被指责是对战前时期、甚至是殖民主义的美化，因而被日本左翼视为一种更微不足道、更边缘，甚至必然会被淘汰的「右翼团体」。
像王育德这些早年的台独知识分子，思想其实是很进步派的，但他仍被日本左翼排挤、欺负得很厉害。到最后大家被逼得没办法，只能真的与日本右翼结盟合作，所以王育德才说过「不惜与魔鬼握手」，那是对自己弱小无力的怨恨悲叹。
一直到一九九○年代，台湾开始民主化，台湾人突然之间开始被世界看见，这种扭曲的日台认识才出现改变的契机。我认为其中一个原因是李登辉，他是受日本战前教育的教养主义的代表之一，但这种「哲学家皇帝」类型的领导人，当时在日本已经绝迹。所以李登辉的出现，包括他的渊博知识与思想厚度，就连日本进步派的知识分子都感到非常惊艳。
但另一个更大的因素则是台湾的民主化，因为透过民主、透过投票，台湾人民的主体性终于得以浮现，这非常切合日本左翼进步派所认同的价值观。于是在他们眼中，台湾才开始可以慢慢成为自己，不必再依附于中国，尤其是中共所主张的历史叙事中。
二○○一年，日本漫画家小林善纪的《台湾论》发行中文版，内容所鼓吹的殖民地肯定论与否认台籍慰安妇的争议，在台湾与日本之间引发了非常激烈的辩论。
《台湾论》风波让我们发现一个很大的问题——台湾这边并没有一套进步的独派论述。所以当时在面对日本进步派与台湾左统批评「台独都是右翼」这样的攻击时，台湾本土派是几乎没有回嘴的能力，因为他们从来没有思考过这个问题，也不了解日本为什么会用这种方式去思考？
当时，像是金美龄这些早期的旅日台独人士，就选择延续过去的路线，觉得「反正只要能推销台湾，用什么方法都可以」，而与小林善纪积极结盟。早年这些人与日本右翼合作，是希望藉日本右翼之力为台湾在日本争取能见度和发言权，但久而久之，他们就真的成为了日本右翼的一部分。而日本右翼在和台独结盟反共、反中国之余，也时常利用这些台独人士来佐证日本保守价值的优越性，更甚者还会剪裁历史、试图让台独结盟为日本右翼的「殖民地肯定论」背书，借此强调他们恢复战前传统的正当性。
但到了我和我弟弟吴豪人这辈「战后第二代」到日本后，就会很想澄清解释，「台独的结构并非全是右翼」，因为台湾人的主体意识其实是和民主运动、社会运动以及所有进步价值运动一起成长并共同前进的。因此，台湾的民族主义不可能是保守的，而是多元且具有很强进步性的。
二○一四年或许是日本重新理解台湾的关键转折点。一方面，台湾的太阳花学运让世界无法再忽视台湾人的主体性；另一方面，习近平开始大举镇压中国和香港的公民社会——如二○一四年的香港雨伞运动、二○一五年的中国七○九维权律师大抓捕、二○一七年刘晓波之死、二○一九年曝光的新疆再教育营，以及香港反送中抗争和中国COVID-19疫情封控问题——这些事件反复向世界证明：台湾正逐渐成为一个国家，而中国则逐渐变成一个帝国。
于是，日本知识界也开始反思：其实台湾的民主独立才符合他们的进步价值，而中国的现况并非他们所想像的那样。以日本的重要媒体为例，像是自由派的《朝日新闻》和左翼意识形态基地——岩波书店，这几年来都出现了明显的转向，不仅对中国更加批判，对台湾也变得友好，积极想理解台湾的历史与政治文化发展。
可惜的是，台湾舆论主流还是习惯以日本右翼的视角来解读这些变化。在日台关系中，台湾人很习惯对于「任何对台湾表示友善的言论」回报以加倍的热情。但这种一厢情愿有时会让我们产生错觉，像是自民党被认为长期亲台，不也是不敢处理各方一直讨论、用于加强和台湾交流的日版《台湾关系法》或《台湾旅行法》？
直至今天，台湾对日本政治的关注仍有某种「以安倍晋三为准」的迷思。但这种保守派视角和日本国内现况有不小落差，也容易忽略日本政治与知识界更大的板块转移，进而对现实产生误判。
冲绳基地问题是日本良心上的刺，也是挺台的矛盾关卡
——为了更了解日本知识界与政界的复杂板块移动，你花不少时间与日本左派沟通，也发现在讨论台湾问题上，不得不讨论冲绳，这是为什么？
吴：尽管日本正在探索如何诚实地认识台湾，但「台湾有事」带来的战争风险也揭示了另一个尚未解决的矛盾：冲绳。
冲绳问题对日本知识分子而言，犹如良心上的一根刺，因为冲绳就像是美日联合的军事殖民地，这一观点我也基本认同。所以，只要冲绳基地化的困境一日不解决，他们就永远无法抬头挺胸，说自己是日本人。但如果「台湾有事」真的变成「日本有事」，被夹在中间的冲绳又该怎么办？
再加上日本人习惯将外部问题「内部化」，冲绳面对的军事负担就很容易与台湾的自我防卫问题混在一起。因此，当台湾人在国际上发出警告「我们正面对中国侵略的生存威胁」时，经常会被日本内部的经验质疑：「台湾为什么要与美国合作？」、「为什么要仰赖美军保护？」「台湾一旦仰赖美军，那必定是冲绳的美军。」
从他们的角度看，冲绳的处境与台湾的安全是互为矛盾的。日本左派虽然同情台湾，并接受台湾民主化的进步价值与公民社会，但当涉及冲绳与基地问题时，却又会质疑起台湾对「和平」的立场。
日本老一辈的传统左派对台海局势也感到焦虑，却常常寻求那些与他们较熟悉的、现在被台湾社会视为「左统」的知识分子找答案，结论就往往导向「台湾不要再挑衅中国」，认为只要台湾放软姿态、修复与中国的关系，就能解除台海冲突的引信。
但台湾真的有在挑衅中国吗？根本没有。问题在于，中国的侵略威胁不断增强。如果台湾仅仅是好好地存在，就被视为对中国的挑衅，那么这显示出有其他结构性因素正在推动中国对外扩张。从国际政治经济学的观点，我认为中国已经出现了明显的帝国主义化征兆——也就是资本输出与地缘扩张的结合，而自称「左翼」的学者照理说应该比我更清楚这个事实。
可是沟通的难处就在于此：台湾面对的是来自中国的威胁，而冲绳的压力则来自美国和日本的军事政策。这两者虽同处于「帝国夹缝」，却被锁进不同的地缘政治结构，并在当前的美中对抗局势下交汇，造成了悲哀的间接对立。
张镇宏，《报导者》副总主笔兼国际新闻主编。政治大学阿拉伯语文学系毕业，英国杜伦大学国际关系中东组硕士。曾任《转角国际udn Global》主编。关注地缘战略、中东冲突、东亚各国政治、足球政治学与任何重大国际突发新闻。
《报导者》团队，台湾第一个由公益基金会成立的网路媒体。秉持深度、开放、非营利的精神，致力于公共领域的调查报导与深度报导，共同打造多元进步的社会与媒体环境。
书名：《岛链有事：如果明日就是台海战争，国际第一线怎么危机应变？冲绳、日本、台湾为何命运相连？》作者：张镇宏，《报导者》团队出版社：八旗出版时间：2024年10月